【離開家鄉,我們就不知道該怎麼說故事了】

「石板烤肉應該是漢人發明的。」巴菊英說,「至少不是我們魯凱族。」

巴菊英開了一間名叫「烤肉達人」的餐飲店,就在台24線公路旁邊,是饕客造訪霧台時不會錯過的打牙祭地點。也有客人從新加坡遠道而來,點名要吃巴菊英烹飪的魯凱族風味烤肉。

「說不定是其他原住民族的傳統?」

我的發問顯得薄弱,畢竟台灣的漢人連蒙古烤肉都能發明了,就算石板烤肉不是出自以石板砌屋聞名的魯凱族人之手,也不足為奇。

「我不知道,或許吧,總之魯凱族沒有這種料理傳統。」巴菊英想了想,「我小時候從沒看過石板烤肉,是覺得石板好漂亮的漢人來了以後才有的,我們以前都是用煙燻處理。」

老一輩的魯凱族獵人,在山林有所斬獲時,會就地搭起烤肉架,將山豬、山羌、山羊等獵物用煙霧燻過一遍,一來驅蟲、利於保存,二來減輕重量,可以多背幾頭戰利品回家。如今巴菊英也承襲了同樣作法,不添加任何油,只在肉品上頭撒點鹽,利用相思木燃燒的煙氣,將豬、鴨、雞、魚肉給燻熟。

「煙燻的方式很費時,光是烤熟就得花上三個鐘頭,所以我規定客人一定要提前預約。」巴菊英說,「我不要再像從前盲目地等過路客上門了。燻好的肉要是沒人買,品質會越來越差,最後都是浪費。」採行預約制後,巴菊英只有周末才會應接不暇,平日便能專心看顧小米、芋頭和愛玉。如果還有什麼會讓她感覺緊張,大概只剩下智慧型手機了。「現在的客人很特別,烤肉一上桌,第一件事就是拍照、打卡,不知道寫些什麼東西?我看到都很擔心,萬一食物不合他們口味怎麼辦?」

公路上傳來一陣窸窣聲響。一群穿著傳統服飾,頭戴花環的魯凱族老婦人,駕著電動代步車迤邐而下,巴菊英抬頭望見了,揮揮手用族語向她們致意,轉頭道,「今天是社區的老人關懷日,遇到這種聚會場合,老人家為了表示尊敬,都會打扮得漂漂亮亮才出門。」

「我回到部落,就是為了跟這些老人家學習,如果我們這一代再不保住它,魯凱族的文化就會消失了。」巴菊英算算時間,該帶長輩下山看醫生了。今天是星期四,像往常一樣尋常的星期四,中午沒有客人預約,經過的車輛也很少,在海拔七百公尺的村子裡,烤肉達人不必等待誰不小心路過,這一天她可以無後顧之憂地帶親人去看病。

年前的8月6日,也是一個尋常的星期四。位於南台灣屏東山區,屬於魯凱族大本營之一的霧台,稍微多了點笑鬧的聲音:適逢暑假,平地念書的孩子們全都回家了。不過這一天卻多了個後顧之憂,中央氣象局發布超大豪雨特報,還在過暑假的孩子們沒料到,兩天後一個個都得準備拿起鋤頭開路。莫拉克颱風製造的滾滾土石流,沖斷了霧台對外交通的橋樑,在這場被稱為八八風災的天災裡,山區的霧台成了孤島。

「我在花圃裡作了一個灑水器,希望子孫們永遠不要忘了當年別人的恩情。」鬢髮花白的杜再福,和妻子杜花枝經營「獵寮」和「卡拉瓦」兩間民宿,充滿藝術細胞的他,在民宿庭院矗立起直升機模樣的灑水器,下方還吊了台怪手。原來八八風災後,與外界斷了聯繫的霧台,就是靠著救難直升機來回運送物資、重機械,才得以打通聯外道路,開啟重建曙光。

「當初蓋房子的時候,我們就希望把家弄成活的,每一個角落,都說一個很好的故事給大家聽。」杜花枝說。

「我們魯凱族的房子,從外牆就在說故事了。」杜再福說,「如果某戶牆上刻了名戴百合花的男人,就表示這家曾經出過一名獵人,而且獵過五頭以上的公山豬。可惜的是我連雞都不敢殺,這輩子只有不小心打到一隻山豬,沒資格佩戴百合花。」

「時代不一樣了,打獵的方式有很多種,你到都市學得一技之長,也算是個現代獵人。」杜花枝安慰先生,「看看屋子裡的陶器和收藏,它們也都是你的獵物呀。」

嚴格說來,杜再福學到的能力,已經遠遠超過一技之長了。他從小跟著擔任村長兼山岳嚮導的父親,協助族人蓋石板屋,為登山客築避難小屋;國小畢業便外出工作,放過牛,當過西裝裁縫,開過貨車,修理摩托車同樣難不倒他。「獵寮」和「卡拉瓦」兩間民宿,也都是他自己親手蓋的。

「都市來的客人常常問我,蓋這間民宿一定花了不少錢吧?其實沒有,我們就是一步一步慢慢蓋,請人算好結構後,我自己和太太混水泥、釘板模,岳父也來幫忙綁鋼筋。」杜再福說,「我們的儲蓄是在手上,不是在存摺裡。」

獵寮民宿內牆上爬滿的九重葛,是杜花枝從老家移植過來的;客廳掛著一件工作服,則是杜再福的父親當年穿過,留給後人的遺物;角落停著一輛重型機車,是杜花枝送給先生的二十周年結婚紀念;當年蓋房子用過的板模,這會兒被改裝成了置物櫃。眼前空間裡的每一件擺飾,都有一則家族的故事藏在後頭;每一樣雕刻,不管木頭、水泥或是鍛鐵打造,都是一個魯凱族的文化象徵。

不久前,杜再福夫妻決定將親手蓋好的兩間民宿,提早過繼給還在都市工作的一兒一女。

「至少讓他們有個家可以回來。」杜花枝想了想,「畢竟這裡是家鄉,誰願意離開自己的家鄉?我們常說,就連笑話也要用族語講才有味道。霧台有我們文化的故事,換個地方我們就不知道該如何說故事了。」

Photo Credit : 張晉瑞

Text :陳泳翰

From :《孤獨星球》雜誌36期

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Yung-han Chen’s story.