20 книг 2019 года

Хорошие, плохие, добрые

Пол Остер “4321” (10/10)

Пока книга года. Структура такая: четыре варианта судьбы одного мальчика, начиная от рождения. Все четыре варианта идут параллельно. Главы пронумерованы согласно ветвям судьбы, например 2.1 и 2.2. Всё равно иногда путаешься — в какой же ты ветке.

Поначалу варианты судьбы отличаются взлётами и падениями родителей. Где-то отец гибнет, где-то они разводятся. Где-то богатеют. И это сразу же заставляет задуматься — насколько же важны для нас эти стартовые условия. А каким был бы я, если бы родители жили в другом месте и иначе?

Тропки расходятся, герой оказывается в разных городах и социальных слоях, хотя по сути он один и тот же. Такой хитрый ход позволяет автору проследить больше сценариев, чем в обычном линейном романе. Получается большой и разветвлённый эпос.

Как у любого хорошего эпоса, у этого интересный фон. Быстро меняющаяся Америка 50х-70х годов. Социальные потрясения, расизм, феминизм, Вьетнам, секс. Всё на любой вкус.

Очень рекомендую.

Nick Lane “Life Ascending” (10/10)

The Ten Great Inventions of Evolution

Десять изобретений — это собственно жизнь, ДНК, фотосинтез, сложная клетка, половое размножение, движение, зрение, тёплая кровь, разум, смерть.

Всё это рассматривается на биохимическом уровне. Мне временами не хватало знаний, но всё описано почти на пальцах и ужасно интересно. Люблю всякую эволюцию.

Меняет взгляд на то, как всё устроено — не просто начинаешь понимать связь между биологией и химией, но начинаешь думать, что биология это в общем-то такая химия, и граница между живым и неживым весьма условна. Например у нас в клетках есть белок, который спереди растёт а сзади разваливается, и таким образом движется, как паровозик. И способен толкать что-нибудь! Но он не живой, он просто молекула.

Первая глава, о происхождении жизни, впечатляет больше всего. Но вообще все хороши.

Элена Ферранте “Моя гениальная подруга” (10/10). “История нового имени” (10/10)

Первые две книги тетралогии при перечитывании так же прекрасны, как и первый раз. Для тех, кто ничего об этом не слышал — это история взросления двух умных девочек в Неаполе 50-х годов.

Как и 4321 — биография на интересном историческом фоне. Если подумать, то таковы многие мои любимые книги.

Вокруг патриархат, жестокие мужчины, ограниченные женщины, патриархат, мафия, грязная политика. Почти полное отсутствие выбора — из-за бедности, необразованности и среды.

Удивительно, как недавно всё это было в казалось бы развитой стране. Интересно в частности, насколько они все необразованные, и насколько ценят образование, которое нынешние поколения воспринимают как должное.

Если у Остера варианты биографии воплощаются в одном человеке, то тут в двух. Какой быть лучше — робкой и трудолюбивой, как Лену, или бесстрашной и блестящей, как Лила. Кто из подруг выучится и настолько далеко? А что было бы, если бы случилось наоборот? Они всю жизнь себя друг с дружкой сравнивают и задают себе подобные вопросы.

Но прежде всего это история трогательной и странной женской дружбы. Она не способна победить всё, и иногда даже вредит. Но для обеих героинь эта дружба становится зеркалом и мерилом всего.

Алексей Иванов “Пищеблок” (9/10)

Ни на что не претендующая очаровательная поделка. У Иванова не получается писать плохо. Тщательно воссозданная среда пионерского лагеря.

Миллионы словечек, считалочек, поговорок и других мемов из нашего детства восьмидесятых. Такая тщательная реставрация атмосферы заставляет вспомнить “Город Брежнев”. Ясно, что моё умиление связано с тем, что я тоже был в лагере летом 80го. Вероятно, у человека другого поколения ощущения будут другими.

Одна из примет пионерских лагерей — это страшные истории, которыми дети пугали друг друга. У Иванова страшная история начинает случаться на самом деле.

Зло поражает как изначально добрых, так и злых персонажей, только первые от него мучаются, вторые наслаждаются. Дети побеждают древнее зло. Тут есть явные параллели с Кингом, а может, даже сознательное подражание.

Алексей Иванов “Ненастье” (8/10)

Если в 80-е Иванов был в пионерском лагере, то в 90-е ему было двадцать с чем-то, как мне, и весь разгул он наблюдал изнутри. Хорошо, что наше поколение начало писать.

История содружества воинов-афганцев, которое превращается сначала в профсоюз, потом в вооруженную группировку, потом в бизнес, а потом его съедают.

Как воспоминание об эпохе очень интересно. Персонажи выпуклые, может даже чересчур. Сюжет в меру захватывающий, это скорее книга о потерянных возможностях, чем боевик или приключение.

Элена Ферранте “Те, кто уходит и те, кто остаётся” (8/10). “История о пропавшем ребёнке” (8/10)

Две вторые части тетралогии тоже очень хороши, но всё-таки не так как первые. Героини выросли, у них мужья, романы, разводы, работы и бизнесы. Италия уже не такая бедная, нищету в основном победили, но теперь есть коммунисты-фашисты и много политики.

Меньше обаяния нищего Неаполя, меньше взросления.

Читать иногда мучительно, потому что Лену и Лила выросли, а их дружба нет. Они обе не могут отделаться от ревности, зависти, сомнений в себе и в подруге. Я понимаю, что в жизни так бывает, но право, иногда хочется обеих убить.

Но это всё равно очень хорошие книги, я просто отмечаю недостатки, которые делают их не такими прекрасными, как первые две.

Элис Манро “Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет…” (8/10)

В оригинале “Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage”, видимо так звучит эта считалочка.

Я люблю рассказы, но от прошлых сборников этого автора у меня бывало чувство, что я чего-то не понял. У нее все без больших драм, на полутонах, и язык совсем простой. В этот раз очень понравилось.

Оказалось, что рассказы нельзя прерывать, каждый надо читать в один присест.

Например в последнем рассказе у жены Альцгеймер, и муж отдает ее в дом престарелых. Там у неё заводится приятель, тоже инвалид, а мужа она то ли забывает, то ли делает вид, что забыла. И у мужа начинается легкое любовное помешательство на этой почве, он ездит туда, ревнует, пытается попасться ей на глаза. Интересно и страшно.

Фредрик Бакман. “Вторая жизнь Уве” (8/10)

(аудиокнига)

Гипербола о превращении мерзкого ворчуна в полезного члена общества. И заодно о выходе из депрессии через помощь другим.

Не особенно нравилось в процессе чтения, потому что сказочка, и потому что Уве бесит. Но написано и переведено отлично, я часто возвращался мыслями к Уве, который напоминал мне некоторых знакомых, с поправкой на шведскую добропорядочность. Уве очень правильный, все умеет сделать руками. Точно знает как все должно быть, на какой машине ездить, и всю жизнь на всех ворчит и хамит и придирается. Несносный неприятный занудный персонаж. Чтобы мы его не бросили, он совершает за жизнь 1–2 более-менее героических поступка, а также переносит какое-то количество несчастий.

Это заставляет задуматься, извиняют ли крупные героические поступки невыносимость в мелочах. Когда-то я бы сказал что да, сейчас скорее нет.

Каким-то образом он в молодом возрасте женится, и вместо всех эмоций у него жена, которая за него со всеми взаимодействует (как это знакомо!). Почему-то за 40 лет она так и не прививает ему хотя бы человеческих манер. А потом она умирает, после чего он становится ещё противнее, придирчивее и зануднее.

Также у него начинается депрессия, он думает о самоубийстве и даже несколько раз пытается убиться со всякими комическими эффектами. А потом молодая беременная соседка заставляет его помогать ей, её бестолковому мужу, а потом и остальным соседям, и он преображается. Рождественская сказка. Лубок. Но цепляет, уж очень все рельефно.

Забавно, что соседка там азиатского происхождения, видимо замороженных шведских мужчин только южным темпераментом можно расшевелить.

Также несколько странно, что крепкого мужчину 59 лет много раз называют старым и даже старпёром. Мне казалось, шведы в 59 ещё считаются молодыми.

Jeffrey Eugenides “Fresh Complaint” (8/10)

Рассказы. Вроде нехитрые, но запоминающиеся. Если есть общая тема, то “На что только не пойдёшь, чтобы…”

Вот, например, титульный рассказ, как один мужик случайно чуть не переспал с несовершеннолетней студенткой и имел за это неприятности и даже из страны убежал. Но он не виноват. Она специально его соблазнила, потому что она из Индии, и её патриархальные родители хотели её выдать за нелюбимого. В этой ситуации выгодно, чтобы тебя изнасиловали или совратили, тогда патриархальные браки все отменяются.

На что не пойдешь, чтобы родителей не слушаться!

Или рассказ Baster — как одна сорокалетняя тётка позвала нескольких бывших бойфрендов, чтобы смешать их сперму в стакане.

На что не пойдёшь, чтобы забеременеть без мужа.

В общем, всё очень живо, разнообразно и со смыслом.

Stephen King “The Shining” (8/10)

Атмосферно и ужасно. Один из лучших Кингов, почему-то я эту вещь не читал раньше.

Мистические существа и сущности, кристаллизующиеся из древнего зла, у него есть едва ли не в каждой книге, этим меня не удивишь. Как всегда, Кинг поражает и леденит сердце не этим, а ужасом внутри человека. Сходящий с ума Джек Торранс достоверен и узнаваем — как алкоголизм, так и приступы ярости.

Например, когда герой думает, что и пьянство и насилие — это не он делает, а это жизнь с ним делает, и все кругом виноваты. И без всякой мистики бывает.

Ася Казанцева “Кто бы мог подумать” (7/10)

“Как мозг заставляет нас делать глупости”

Вот, кстати, о пьянстве и ярости.

Книжка в основном посвящена всякой мозговой химии — как естественной, вроде допамина, серотонина, окситоцина, так и всяким наркотикам. Есть главы про сигареты, про секс, про стресс, про переедание.

Весьма познавательно, бойко и с юмором написано. Многие факты я уже читал где-то ещё, поэтому только 7, а так можно было и больше поставить.

Ромен Гари “Воздушные змеи” (7/10)

Трогательная история. Немножко с наивной интонацией, как и другие вещи Гари. Юношеская любовь на фоне оккупации.

У каждого народа свои раны. Рана французов — это вторая мировая. Как они сдались почти без боя, и из великой нации превратились в самую обычную. Кажется, эта рана у них до сих пор болит.

Оккупация Франции — идеальный фон для писателя, который хочет исследовать нюансы сотрудничества с врагом и сопротивления ему. Вкусно кормить врага в ресторане — это сотрудничество или нет? Кого можно нарисовать на воздушном змее, чтобы чувствовать, что это уже сопротивление? По сравнению с окопами, в которых сидели наши предки, это копание в столь мелких проблемах иногда смешно. Но для исследования человеческих характеров — интересно.

И конечно место настоящему героизму среди этих микроподвигов и микроподлостей тоже иногда находится.

Даниэль Кельман “Слава” (7/10)

Занятно придуманная конструкция романа. Герои, которые превращаются друг в друга и в кого-то ещё.

Первая часть понравилась больше всего — герою начинают звонить незнакомые люди, у него как будто чужой телефон и он вынужден, сначала хотя бы по телефону, жить жизнью его владельца, и постепенно в него превращаться. Кажется, что это интересная мистика или детектив.

Потом оказывается, что это чисто литературная конструкция, и все персонажи не то, чем кажутся. Автор ломает четвертую стену, показывает свою кухню, да и сам оказывается одним их персонажей.

В результате роман о людях превращается в роман о том, как писатель создаёт реальность. Это мне меньше нравится.

Кстати, персонаж-автор весьма несимпатичный, за что автору-автору видимо следует поставить жирный плюсик.

Филип Рот “Людское клеймо” (7/10)

Пожилой профессор вполне широких взглядов неаккуратно выражается и несправедливо страдает от политкорректности, а точнее, конечно, от общественного мнения и завистников.

После этого он заводит роман с необразованной и несчастливой девушкой, и страдает от молвы ещё раз.

В общем-то мы и так знаем, например от Анны Карениной, что общественное мнение та ещё сука. Но профессора жалко, а девушку ещё жальче. В лице девушки автору удался прекрасный образ жертвы.

Но главное, что делает книгу интересной и местами ставит всё с ног на голову — это интересные скелеты, которые достают из шкафов по ходу сюжета. Всё на самом деле не так, как кажется.

Вьет Тхань Нгуен “Сочувствующий” (6/10)

Сложная и познавательная история о вьетнамской войне и эмиграции. Герой — полукровка и двойной агент, он видит все с двух сторон, а еще он любит свой народ, но не особенно любит отдельных людей. Поэтому и мы смотрим на все отстраненно, не выставляя никаких моральных оценок. Это интересно, я всех понимаю, а вот сочувствия мне как раз-таки не хватало.

Лучшие страницы — это те, где персонаж консультирует съемки голливудского фильма о Вьетнамской войне, пытаясь хоть немного сдвинуть фокус с американцев на вьетнамцев и придать им индивидуальность. Тогда появляется конфликт цивилизаций, страсть, юмор. Спойлер: у него не получится.

С другой стороны, сцены в лагере меня не убедили. В общем какие-то неровные впечатления.

Донато Карризи “Девушка в тумане” (5/10)

Решил почитать детектив. Почитал. Хороший детектив.

Пропала девушка, и супердетектив, который уже раскрыл несколько громких дел, ищет её нетрадиционными способами.

И загадка, и психология, и твист в конце, всё хорошо. Но видно, не настолько я люблю детективы. Впрочем, это значительно лучше, чем Ю Несбё.

Guy Deutcher “Through the Language Glass” (4/10)

Why the World Looks Different in Other Languages

Автор пытается доказать или опровергнуть гипотезу о том, что язык влияет на мышление.

Однако половину книги он тратит на изучение лексики цвета, и пересказывает историю связанной с этим науки. Начиная с загадки о том, почему у Гомера море винного цвета. Это интересная тема, похоже, что у древних действительно не хватало слов для цвета, и похоже, что это и правда в какой-то степени влияет на мышление.

Это самая убедительная часть книги, но всё же это довольно узкая часть языка.

Всё остальное весьма противоречиво и неубедительно, хотя интересные факты есть.

Maria Eriksson. Spotify teardown (2/10)

Обещали хакерские разоблачения как всё работает, а получилась скучная история, сколько денег на каком раунде собрали и в какие альянсы вступили.

Особых разоблачений я не увидел. Рассказали, что disruption не такой уж disruption, вся власть по прежнему у больших корпораций. Какое-то смутное негодование есть, но это видимо от того, что автор левая и не любит никакой большой бизнес. Или возможно спорит с какими-то неумеренными фанатами.

Интересные факты есть, но в целом я, видимо, не люблю биографии бизнесов, как хвалебные, так и критические.

Дочитал по диагонали.