Краткая история «Осторожно, модерн!» — дрэг-вестника свободы на постсоветском телевидении
Авторка: Роксана Киселева, телегам-канал «мне не насрать на моё лицо»
«Осторожно, модерн!»— российское юмористическое шоу, восемь лет выходившее под разными названиями. Гвоздь передачи — абсурдистский юмор и знакомые зрителям сюжеты. На стыке двух десятилетий они находили отдушину в скетчах про свою же непростую жизнь.
Началось все с питерской радиостанции «Модерн», работавшей в свежем для медиа формате «авторского радио». Диджеи шутили, разыгрывали сцены в прямом эфире, зачитывали письма слушателей и ставили музыку, какую душа попросит: от хитов европейских рейвов до «Владимирского централа».
Режиссер Анна Пармас и продюсер Андрей Балашов, сотрудники станции на тот момент, увидели в этом потенциал для ТВ. Так в апреле 1995-го в эфир «Регионального телевидения Санкт-Петербурга» вышла первая серия «Полный модерн!». Изначально шоу делали по тому же принципу, что и «Бивис и Баттхед». Часть серии занимали музыкальные клипы, в перерыве разыгрывались скетчи про классическую российскую семью из трех поколений, проживающих тяготы быта в тесной квартире.
Актеров было двое: бывшие диджеи радио «Модерн» Сергей Рост и Дмитрий Нагиев. Съемочная команда состояла из пяти человек, снималось все буквально на коленке: в среду начинали снимать, в пятницу отдавали кассету, в воскресенье садились думать, что делать дальше. Реквизит искали по знакомым, съемочными площадками выступали квартиры друзей.
Как рассказывает Пармас, Нагиев и Рост много импровизировали, их диалоги строились буквально на потоке сознания, также команда не стеснялись тащить и адаптировать шутки из популярного кинематографа. В «Модерне» узнаются и фильмы Тарантино, и «Монти Пайтон», и советские хиты, и даже ранний Франсуа Озон.
Кросс-дрессинга изначально в планах не было: женские роли должна была сыграть радиоведущая Алла Довлатова, но почти сразу покинула команду. Переодевания стали фишкой шоу.
Прием так хорошо зашел зрителю, что разошелся по и другим каналам. На СТС запустили «33 квадратных метра»: скетч-шоу на близкую россиянам тему межпоколенческого сожительства и пахоты на даче, где тещу сыграл актёр Павел Кабанов. А комический дуэт «Новые русские бабки» (Игорь Касилов и Сергей Чванов) в 1999-м попали на кубок юмора Евгения Петросяна и вскоре оккупировали центральное телевидение («Смехопанорама», «Кривое зеркало»).
Образы героев складывались сами собой: времена страна переживала непростые, абсурда было навалом. Оставалось только поставить героев в максимально глупое положение. Придумали банщика-террориста? Дайте ему в компанию алкоголика, интеллигента, гомосексуала и моряка, и пусть запьют всей компанией со всеми вытекающими последствиями («Осторожно, модерн!» сезон 1, серия 8).
В 1996 году у сериала случился ребрендинг. Он переехал на «Шестой канал» (позднее был переименован в «СТС»), и получил название «Осторожно, модерн», перешел в формат скетч-шоу с миллионом и одним героем, обзавелся продюсерами и серьезными спонсорами вроде шоколадок Picnic. Сиквел «Осторожно, модерн! 2» уже имел последовательный, связный сюжет и постоянных персонажей. Три семьи, проживающие в соседних квартирах: знакомые любому жителю страны герои, но с бОльшей долей абсурда. Всех играли те же Рост и Нагиев.
Отжив шесть сезонов, передача ушла на паузу: актеры разругались, и Рост покинул проект. Попыткой воскресить историю стал спин-офф «Осторожно, Задов» про пошловатого и постоянно влипающего в фантасмагорические неурядицы прапорщика Василия Задова. Но проект закрыли спустя два сезона: формат с новыми персонажами и раздутым составом актеров не зашел, да и от чернухи все успели к тому времени устать.
«Осторожно Модерн» не только сделал Нагиева супервездой (Росту, не имеющему внешности голливудского жиголо, повезло в этом плане меньше), но и стал настоящим культурным феноменом рубежа веков. Выпуски до сих пор хорошо смотрят и вспоминают со слезами на ютьюбе. Полюбили передачу и зумеры и теперь делают мемы про властную проктологиню с клизмой в руке Зинаиду Тракторенко и неудачливого в любви Очкарито. И про Задова, конечно.
Шоу стало приметой своего времени: СССР распался, границы между приличным и неприличным пошатнулись. Отменили 121 статью УК (мужеложство), начали открываться первые публичные гей-клубы и даже сам Владимир Жириновский провёл в питерский клубе «69» политическую агитацию за ЛДПР и пообещал его посетителям что «все будут любить друг друга спокойно». Не удивительно, что федеральные телеканалы могли позволить себе любые эксперименты и мужиком в юбке было никого не удивить.
При этом гротескность и фриковатость не давал сместить фокус внимания на настоящие проблемы ЛГБТК-людей, а самого Нагиева в народе поначалу называли грубым словом на букву «п». За что он регулярно оправдывался в интервью, отыгрывая роль мачо и единственного гетеросексуала российского ТВ.
Пришли нулевые и новая власть потихоньку взяла курс на консерватизм, а телевидение в новом контексте переиграло тему с переодеваниями. Теперь персонажи в женских платьях мизогинно высмеивали так называемые «женские грехи».
Чем, например, занимались Сергей Светлаков и Михаил Галустян в «Нашей Russia». Официантка из Иваново агрессивно тосковала по мужскому плечу, а к секс-работнице Эльвире в пару поставили жадного до взяток инспектора ГИБДД, чтобы подчеркнуть «аморальность» ее труда.
Почему «Осторожно Модерн» не очень обижает даже сейчас? Отчетливой мизогинии там не было: в женщин наряжались не за тем, чтобы их унизить. Просто так было абсурднее, а значит комичнее — прямо по заветам «Монти Пайтон». Да, в передаче много неполиткорректного юмора (например, блэкфейс), но это интересный продукт эпохи, которая никогда не повторится.
