Quase vinte e seis

Ellen Rodrigues
Aug 25, 2017 · 3 min read

Gosto de ter vinte e cinco. Vinte e cinco é quase redondo, é a metade de cinquenta, um quarto de século. Gosto de dizer que tenho vinte e cinco anos. De sonho, de sangue e de América do Sul, como Belchior. Gosto do peso nos ombros de não ter mais vinte e um. Gosto do olhar apurado e da percepção mais elevada das coisas da vida. Aos vinte e cinco consigo olhar de fora, como se eu estivesse do alto, assistindo de camarote o desenrolar da minha própria vida.

Gosto tanto de ter vinte e cinco que tudo parecia mais lento e agora parece correr em velocidade brusca para que eu deixe de ter vinte e cinco. Daqui a cerca de um mês eu terei quase trinta. Trinta. Não é assustador. Pelo menos não muito. Não tanto quanto não ter mais vinte e cinco.

Foi aos vinte e cinco que aprendi a cozinhar feijão e a desistir das coisas quase sem sofrer. Quase. Em um quarto de século Ainda não aprendi a renunciar sem dor, Ainda não aprendi a ser menos coração e encarar as coisas como elas de fato são. Cruas e más. Ainda choro embaixo do chuveiro por alguém que nunca veio. Ainda vomito de nervoso por alguém que é quase nada. Que foi quase nada. Mas que me arrancou alguns sorrisos olhando o celular.

Aos vinte e cinco já não entro mais em disputas. Eu as perco antes mesmo de entrar. Não vale o desgaste, repito em frente ao espelho. Não seja louca, repito em voz mais alta ainda. Aos vinte e cinco ninguém quer saber da minha urgência, ninguém atura as minhas vontades de carinhos às 19h de uma terça-feira nublada. Eu não tenho mais idade pra isso, tento anotar mentalmente.

Aos quase vinte e seis os nãos doem mais do que aos vinte e dois. A vontade de revirar feridas e esclarecer as coisas são menores do que uma nota de 2. A expectativa adormece e a gente se acostuma. Se acostuma com a falta, com a rotina e com a incapacidade de obrigar aquele cara a gostar de olhar pra você ao invés da sua janela no WhatsApp.

Aos quase vinte e seis ainda gosto de escrever como aos dezessete. Ainda escrevo o que incomoda e o que me rende noites em claro tentando entender o motivo de tanta coisa banal doer tanto. Porque dor é solitária, como escreveu uma amiga dia desses. Por mais que você esteja amparada por mil amigos e pessoas que te amem, dor é solitária.

Aos quase vinte e seis ainda me sinto sozinha quanto aos dezesseis. Ainda acredito que não existe ninguém que vá abraçar a minha confusão da forma voraz que eu espero que abrace. Mas desacreditando só até a próxima página. Desacreditando em coisas fáceis, mas se orgulhando de encarar as difíceis. Dizendo não a tudo que não se encaixa, mas no fundo rezando baixinho pra que tome forma.

Aos vinte e cinco quase seis sou inteira. Coleciono viagens incríveis, vinhos baratos, um orgulho imenso de ainda fazer questão das coisas que dão frio na barriga e buracos no coração. Aos vinte e seis serei ainda mais completa e vou mentir que acredito em tudo que escrevi.

)

    Ellen Rodrigues

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade