Список спойлеров: «Терминатор: Генезис» по ту сторону будущего

Что говорит Терминатор (и чего он не говорит) / В тексте действительно дофига спойлеров (rather all of them), beware.

Короткое вступление: не очень видно смысл рассуждать о кине с точки зрения хорошее оно или плохое («понравилось»/«не понравилось»). Мне представляется, что современные мейнстримные голливудские фильмы можно исследовать — на обывательском уровне — как разновидность фольклора: что и как авторы пытались рассказать, чтобы окупить бюджет (= чтобы понравилось соплеменникам) в большей степени рассказывает нам о соплеменниках, нежели об авторах.

Канон: будем честны, в него входит только и исключительно «Терминатор-2: Судный день» — широкое и жёсткое полотно о живых и сложных людях, которые пытаются выжить в столкновении с предопределённым будущим. К нему у нас есть:

  • собственно, «The Терминатор» — хоррор-приквел класса C (даже несмотря на то, что он снят раньше, это всё равно — малоудачный приквел к хорошему фильму);
  • «Терминатор-3: Восстание машин» — пародийный фанфик;
  • «Терминатор-4: Да придёт спаситель» — фанфик с серьёзным еблом;
  • «Терминатор: Хроники Сары Коннор» — сериал, который по крайней мере пытался быть самостоятельным исследованием некоторых тем и персонажей (поэтому его закрыли).

Так или иначе, новый «Терминатор» коммуницирует именно с каноном, т.е. с «Судным днём» (хотя и играет в переписывание скорее «Терминатора-1»), вот о различии этих двух и будем говорить. Временами привлекая всё остальное в кач-ве иллюстраций.

Остановимся на некоторых аспектах этой истории. (Давайте только сразу оговорим, что кино мне не понравилось. Во многих случаях это важно в том смысле, что эмоциональная реакция «понравилось/не понравилось» может определять отношение к недоговоркам и натяжкам в логике, как и к мотивации персонажей. Иными словами, «фаны» — если у этого фильма таковые будут — вполне вероятно, логично объяснят всё, что я называю дырами в сюжете и перетолкуют мою интерпретацию поступков героев.)

Технологии

Терминатор-2 предлагал нам два фантастических допущения (ну ок, два с половиной): перемещения во времени и роботы, выглядящие как люди (ещё пол-допущения — робот из «жидкого металла» без жёсткого центра). У этих допущений было два крайне важных свойства: а) они все были заявлены в самом начале сюжета и б) их физика «интуитивно понятна» (даже все впечатляющие трюки Т-1000 «логично» вытекают из того, что мы узнаём о нём в первые минуты). То есть бОльшую часть истории (и бОльшую часть её прелести) составляет то, что правила игры мы знаем — и потому развитие её интересно.

Что с технологиями в ТГ? Примерно то, что в Бэтмене или Железном человеке: что угодно может работать как угодно, объясняться полутора строчками scientific bullshit и вводиться в любом месте сюжета. Машина времени теперь plot device, который при необходимости умеет перемещать вперёд и назад во времени, работать от чипов Терминаторов (но притом сжигать эти чипы), а будучи недостроенной — неведомым образом разрушать неразрушимых терминаторов. По неясным зрителю законам работает регенерация биологической плоти, тело Т-3000, производство Т-1000 (см. «Роботы»), цели и возможности SkyNet (см. «SkyNet»), функционирование «магнитной ловушки» для Т-3000… Да что там, даже как-бы-остроумная ловушка, в которую ловят Т-1000 в начале фильма, действует по принципу совершенно фентезийному: запас жидкого металла, который годами готов к использованию, при этом Т-1000 он уничтожает фатально, а старенькому Т-800 только опаляет биокожу… А, да, двигателем сюжета является «сон», увиденный в «параллельном потоке времени» во время темпорального перемещения (при этом Т-800 готов предоставить этому факту научное объяснение). Ну охуеть теперь.

В таких условиях, с одной стороны, авторы могут строить whatever plot they want, а с другой — нас это как-то не очень-то ебёт. Потому что нет никакой возможности отождествиться с героями/историей: «а что бы сделал я?.. а, достал из кармана волшебную-железяку-останавливающую-злодея-но-не-очень-надолго? ну ок, чо».

Skynet и Судный день

Изображение Судного дня в обоих фильмах превесьма показательно.

«Терминатор-2» вышел в 1991-м (начал сниматься в 1990-м, задуман, видимо, намного раньше). Его сценарий судного дня: военная компьютерная сеть сходит с ума, запускает ядерные ракеты, после чего человечество уничтожает себя само, а подчинённые ей военные роботы добивают выживших. Это очевидное следствие как прилива технологий (которые были уже почти здесь, но ещё не изменили мир: время до повсеместных Интернета и мобильников, но после IBM XT, Sinclair и Амиги), так и последних страхов «холодной войны»: империя зла разваливалась, но вместе с ней разваливалась и вся система сдержек и противовесов.

«Терминатор-5» вышел вот только что, но снимался в 2014-м, а «подготовка к съёмкам» началась в 2013-м (т.е., скажем так, «восстановление империи зла» и угроза новой холодной войны не заметно, чтобы повлияли на сюжет). Движителем и воплощением судного дня в новой версии становится некий не то Google, не то Facebook, не то Apple — короче, «глобальная компания, у которой есть все ваши данные и которая установила свою ОС везде». Страшилка, в общем, вполне понятная и современная. (В Kingsman в неё только что сыграли настолько смешно, что попытка продать её теперь в «серьёзном» варианте смотрится мммм с трудом.)

Но при этом авторы нового Терминатора боятся исказить иконографию старого. И поэтому апокалипсис-2017 всё равно произойдёт по сценарию апокалипсиса-1997: построенные непонятно кем и непонятно зачем роботы будут воевать; ещё не зарелизенную операционную систему уже купили и установили военные, и она таки запустит те самые ракеты, и будет добивать людей теми самыми роботами. Кэмерон разрешил.

Ещё интересно, что Скайнет здесь — представлена вполне себе человеческой фигурой, с которой можно обсуждать эммм структуру конфликта, которая проявляет эмоции, реагирует на раздражители и т.п. Что, в некотором роде, сводит всю историю про «нечто непостижимое, произошедшее из развития технологий» — к стандартному супер-злодею из комиксов, который «круче», но такой же как мы. Хотя и злой. Поэтому ему надо дать по морде.

Наконец, хочется в этом контексте сказать о сингулярности: в разных продолжениях «Судного дня» время от времени проскакивала идея, что SkyNet всё равно возникнет — не одним путём, так другим, что к этому ведёт в принципе логика развития технологий. И тем не менее, ни в одной из сценарных попыток «предотвращения» не делается ничего сложнее, чем «уничтожить эту опасную плату»: попыток прописать в развивающихся роботов хотя бы азимовские «три закона», или создать «добрый скайнет», или заранее выстроить систему шантажа и переговоров мы не видим. (Впрочем, с этим кажется интересно начинали работать «Хроники Сары Коннор»… Поэтому их закрыли)

Роботы и «Папс»

Что мы знаем о роботах из «Т-2»? Это такие штуки в форме примерно человеческого скелета (предположительно — для того, чтобы взаимодействовать с человеческим оружием и другими предметами?); произведенные (спроектированные?) до Судного Дня военными; они могут быть некоторым образом снабжены человеческими внешними покровами (не то только для прохождения через машину времени, работающей только с живой плотью, не то и для целей разведки и маскировки тоже); впоследствии (скайнетом?) разработана более совершенная версия — T-1000; вероятно, редкий или единичный — иначе непонятно, почему он не заменил в войне очевидно более слабых «роботов-скелетов».

Впрочем, Кэмерон в детали предпочитал не углубляться (и, в общем, наблюдая как последователи пытались прорисовать как должна выглядеть война роботов с людьми в заданных условиях — понятно, почему).

Создатели «ТГ» подошли к созданию роботов, кажется, с чисто визуально-спецэффектной точки зрения. Получилось (как и во многих других аспектах) фентези вместо сайфая.

У всех «человекоподобных» терминаторов жёлтые человечьи зубы; помимо человекоподобных есть ещё паучки и самолётики — но в ключевой сцене пролога оказывается, что человекоподобные терминаторы зачем-то водят старые человеческие грузовики и идентифицируют друг друга тупым сканированием насквозь.

В «альтернативном будущем» ещё-не-скайнет и вовсе начал сразу производство «жидких» терминаторов, и выглядит это совершенной магией: бассейн робо-протоплазмы, из которого какие-то механизмы как-бы тащат роботов (но, к слову, до конца фильма так и не вытаскивают — а то любопытно, что бы Наши Герои делали с полком Т-1000)?

Супер-вражеский терминатор этого фильма наконец-то круче Т-1000 (ни в Т-3, ни в Т-4 это не удалось), но малообъясним. Какие-то магнитные наночастицы, которые могут ээээ а что хотят, то и могут. Хотят — дерутся с добрым Арни как обычный человекобот, и даже бывают почти побеждаемы, а хотят — разделяются на слои и окружают Арни… А если в них сунуть необъяснимую-киберпанковскую-штуку, то они страдают.

Сам глав-Терминатор тоже утрачивает значительную часть своего смысла в этом изложении.

В Т-2 был найден очень-очень крутой контраст между его роботической неуязвимостью — и уязвимостью (по сути, весь фильм он потихоньку и неостановимо повреждается, разваливается; замена человеческой регенерации несовершенным «ремонтом» тут важный мотив). Кроме того, в Т-2 вся «человечность» Терминатора явным образом в глазах людей: он просто выполняет свою миссию + то, чему обучен, но предлагаемая нам оптика делает это человечным.

Не то теперь — и по обоим пунктам. «Уязвимость» совершенно Папсом утрачена — у него всё отрастает, регенерирует, восстанавливается, и дрожание сустава в одной трогательной сцене не сыграет примерно никак (при полной регенерации любой биоткани все телеги о её старении особенно смешны). А «человечность» его, напротив, авторы фильма всячески подчёркивают, выходя в очередной раз из области сайфая в область фентези: самый человечный жест Терминатора в Т-2 — перчатка, сложенная в символ «класс» в последнюю секунду — жест, разученный с Джоном и выполненный в выученном контексте; самый человечный жест в Т-5: предсмертный крик «сохрани Мою Сару», который Как Бы призван нам Показать, что робот Очеловечился. Пфуй.

На этом фоне «оживление» Папса методом падения одного глазика в бассейн с протоплазмой не вызывает уже вообще никаких чувств, даже отвращения. Ну, в супергеройских комиксах «хорошие» ведь не умирают, правда?..

Технологии вообще

На самом деле, картинка офигенно интересная складывается.

В 1991-м технологии — это нечто отдалённое, опасное, но в общем понятное (в смысле, работающее по тем условно «физическим» законам, которые нам известны если не в быту, то в литературе). Они опасны (= потому что мы, создавшие их люди, опасны), но представимы и победимы; а за победой следует неизбежная необходимость преобразить мир — чтобы следующая технология не была военной.

В 2015-м, технологии — это то, что а) везде, но при этом б) совершенно непостижимо и непредсказуемо. Сайфай (science, то есть, fiction), превратился, по сути, в фентези — ну или в карго-сайфай: скажи десять раз «временная воронка» и «магнитное поле» и все тебе поверят. Даже крутые «технари» — это как бы кланы враждующих магов, которые не могут понять способов действия друг друга, если не инициированы в секретном подземелье. Соответственно, и «бороться» с техно-апокалипсисом сегодня можно только магией: какой-нибудь магией Великой Любви, Самопожертвования или Тайного Знания (см. ещё «Матрицу» и Нео, оживлённого поцелуем). И уничтожение Злого Волшебника с помощью Доброй Магии делает нас спасёнными, неуязвимыми и счастливыми — с миром-то, где всё это происходит, всё норм., только злые волшебники чот распоясались.

К слову, эта разница 90-х и 2010-х была вполне проявлена в недавнем римейке «Вспомнить всё»: в оригинале (1990-й) контора по перезаписи воспоминаний — это доктор в респектабельном районе, стерильная чистота, научные объяснения и компьютеры (= сайфай); в копии (2012-й) — затемнённая студия в подозрительном китайском квартале, благовония и туманные коаны (= фентези). [И тут же сайфайная история колонии на Марсе подменяется не нужной, в общем, фентезийной про «две части Земли, соединённые туннелем»]

Люди

Джон Коннор

«Джон Коннор Будет Главой Сопротивления» — это базовый код серии Терминаторов. При этом изначально мы не очень-то знаем — почему будет? На момент просмотра терминаторов 1–2 это представлялось чем-то, в общем, довольно будничным, вроде судьбы шерифа Рика Граймса из Walking Dead: в момент Х выжил, был либо наделён некоторой властью (тот же шериф, директор завода, военачальник, политик), либо «естественным» лидерством (вожак компании), оказался в том положении, которое позволило кристаллизовать вокруг себя других выживших: возможно, его группа имела доступ к укрытию, либо оружию, либо планам подземных коммуникаций. Песчинка в ходе времени, которую SkyNet и пытался устранить.

То есть это, в общем, разговор, о «роли личности в истории».

Дальше (если считать Судный день неотменённым, чего требуют сиквелы), возникают вопросы: не поменялась ли роль Коннора из-за изменившейся судьбы мира? Или он действительно «назначенный свыше Мессия», который будет Лидером Сопротивления при любом раскладе?

В некоторой степени остроумный ответ на эти вопросы — внезапно — даёт «Терминатор-3» (в остальном всячески плохой): там, после всех очевидных сюжетных глупостей, Джон оказывается наполовину «тем человеком в том месте» (случайно таки оказался на условной «главной базе»), наполовину — самосбывающимся пророчеством (оказался-то он там потому, что его предупредили из будущего, ок). А вот в «Терминаторе-4», кстати, Коннор был самый жалкий и необоснованный: уже лишённый Сары (и вынужденный говорить «спасите Джона» за неё), уже собравший Сопротивление (т.е. лишившись возможности сказать «без Джона Сопротивления не будет») — он немножко начинает превращаться в такого Дарт Вейдера, уверенно утверждающего «пусть все погибнут, главное меня спасите, а то пиздец».

Авторы ТГ, в общем, избегают конкретики (о том, как именно Джон Коннор спас мир), но из намёков и флешбеков складывается таки образ «супергероя», а не «стратега» или «человека, оказавшегося в том месте» (лично и героически спасает Кайла Риза, и по воспоминаниям последнего «он научил нас уничтожать роботов»). Учитывая всё, что происходит с этим персонажем дальше, Джон Коннор в ТГ — одно из многочисленных подтверждений тезиса «человек важнее истории»

Сара Коннор

Вот это, конечно, совсем спекуляция на не относящихся к делу фактах, но. Единственная до ТГ (и очень достойная, на мой вкус) продолжательница роли Сары Коннор — это Лена Хиди, т.е. Серсея из «Игры престолов». Которая в большой степени продолжает быть Сарой Коннор: изобретательной и одинокой, готовой на всё ради своих детей.

И вот теперь — в ТГ внезапно™ на ту же роль берут Эмилию Кларк — т.е. Дейнерис. Дейнерис, одиночку «с прошлым», которая никого не любит, никого не бережёт, делает что хочет как бы во имя абстрактных «добра и справедливости» (как она их понимает).

Ето, братцы, называется символизм.

О гуманизме

Одним из заметных мотивов в Т-2 был общий гуманизм. С одной стороны — тут сны Сары Коннор, где в огне Судного дня погибают дети на детской площадке и их несведущие мамаши; с другой — многократно подчёркнуты «выученный гуманизм» Терминатора: («жертв: 0»). Переживание гибели Майлза Дайсона, кадры с переворачивающимся бензовозом, который никого не задел — части всё того же послания: «мы делаем то, что делаем, чтобы никто не умер».

В ТГ — комиксоидный современный кино-«гуманизм»: если мы чьей-то смерти не видим, то её как бы и нет. Полицейского-помощника, многократно простреленного, бросают умирать на крыше; бензовоз взрывают посреди людной улицы, лишь бы оторваться от погони; сам Судный день, который все как бы пытаются предотвратить, сопоставляется уже не столько с гибелью множества людей, а с победой супер-злодеев над супер-героями, часть шахматной партии.

Сара и Кайл, потерявшие, вообще говоря, единственного сына и боевого товарища в невероятной истории — весело уезжают в закат: они выжили, им ок.

От всего гуманизма Т-2 остаётся неуклюжая (и два раза повторённая) шутка про простреливание ног вместо убийства.

О мотивации

(Глава технокорпорации злому учёному: «Как хорошо, что вы у нас есть! А то кроме вас, никто не может понять код, который вы прописали в наших роботов, ни даже зачем он там! Но мы вам верим и ценим»)

*рыдает* *подавляет рыдания* *пытается начать говорить* *опять рыдает*

*сквозь рыдания* Это пиздец. Это реально просто пиздец. Но вполне характерный для современного способа рассказывать истории. Основной инструмент: крики и разрывание рубахи на груди, заменяющие рассуждения, мотивацию, логику и этику.

Хороший пример: перемещение в будущее ради предотвращения апокалипсиса. Единственный предмет спора — в какое конкретно время перемещаться. Единственные аргументы: «я знаю, я давно это планировала» vs «я видел во сне… поверь мне». Это, вообще-говоря, самый сайфайный момент сюжета — но никого не волнует ни зачем перемещаться в будущее для предотвращения будущего (объяснение этой идеи занимает одну невнятную фразу); ни способ этого предотвращения; ни судьба Джона Коннора (ради которого, кажется, всё затевалось?.. да Бог с ним), который, если «предотвращение» не удастся, родится, мягко говоря, слишком поздно, чтобы возглавить Сопротивление, если родится вообще. Нет аргументов и возражений, нет опасений, нет этики, нет плана Б, ничо нет.

И ТАК ВСЮ ДОРОГУ.

Сара Коннор из Т-2 хотела понять, предопределено ли будущее, может ли оно быть менее страшным; где пределы человечности и где выход за них.

Сара Коннор из ТГ хочет — чего? А, ну да: разобраться в своих чувствах к Милому, и чтобы Папс не слишком сердился. На эти «Сумерки» я не подписывался.

На этом фоне все залепухи про то, что Настоящая История от нас скрыта (кто послал Папса? а? а? а почему будущее изменилось? и какой козырь в рукаве у Скайнета?.. то-то же!) — они, ну, немного слабоватое оправдание.

Выводы

Из всего вышесказанного можно сделать далекоидушие (и совершенно необоснованные) выводы о жизни и приключениях этих Героев Нашего Времени.

  • Технология — это магия; никто не знает, как она работает, хотя она и повсюду; ну, наверное, она может всё и завтра Apple откроет телепортацию в другую вселенную?..
  • …Впрочем, технологии это нестрашно; они же повсюду, они наше домашнее животное, что в них плохого может быть?.. Ну, правда, говорят что плохо что Фейсбук и Гугл за всеми следят… Ну, может быть
  • …Но в общем-то супер-крутая технология наверное будет человечной, мы с ней договоримся
  • Интересны истории про Личностное Развитие и Отношения, других историй не бывает
  • Интересны истории про Наших Героев и Их Противостояние, других людей не бывает
  • Будущего не бывает, только бесконечное счастливое настоящее (или сиквел)
  • С человечеством всё ок, только в смартфоны надо поменьше пялиться… Впрочем, забейте