Интервью с Нилом Гейманом
«Мне нравятся хорошо написанные рассказы. Реальность, однако, это не хороший рассказ».
В случае возникновения чрезвычайной ситуации Нил Гейман хочет, чтобы вы сначала надели маску на себя, прежде чем помогать другим. Часто летающие в самолетах подумают, что знают про что это, но для тех, кто читал новый роман Геймана Trigger Warning — это навязчивое напоминание о том, кто мы есть, кем хотим быть и кем притворяемся.
Всемирно известный автор бестселлеров не чуждается людей, носящих маски. Его творчество наполнено фантастикой, но за выдумками и ночными кошмарами скрываются простые люди, ищущие себя. В «Коралине» это маленькая девочка, соблазнившаяся «другими» родителями и возможностью стать «другой» дочкой, в «Американских богах» — это бывший заключенный, вдовец, желающий найти свое место в божественном пантеоне. Монстры меняются, но маска всё там, ждет, когда ее примерят.
Goodreads спросил Геймана о создании его историй, разведении пчел и том, что он скрывает за собственной маской.
Goodreads: «Это был важный год для вас: Trigger Warning, новая часть «Песочного человека» и рождение сына в сентябре. Как выросли ваши писательские амбиции за эти годы?
Нил Гейман: «Когда я только начинал, то не хотел от своей карьеры ничего, кроме денег на еду и крыши над головой. Самая большая радость, которую мне доставил первый подписанный контракт — это переход от механической пишущей машинки к электрической. Она не то что бы была супер, но хотя бы электрической.
Сейчас я определенно уже не молод и голоден. И хорошая вещь в том, что я писал все эти годы, что сейчас даже если я не пишу, арендную плату мне оплатить хватит. И еда на столе будет. Я могу не беспокоиться, что если у меня нет вдохновения писать, то мои дети останутся голодными. Кто-то недавно спросил меня на Tumblr: «Почему вы написали «Историю с кладбищем»? Я ответил ему за секунду: «Потому что её не существовало». Это означало, что я не мог ее прочитать, и никто не мог. Поэтому мне было просто необходимо написать ее. Это правило, которое работает для меня уже тридцать лет: «Либо я узнал, что произошло, и никто уже меня не опередит, либо я должен узнать, что произошло».
Goodreads: «Вы написали в 2006 году в своем сборнике «Хрупкие вещи»: «Мне нравятся хорошо написанные рассказы. Реальность, однако, это не хороший рассказ». Как писатель, вы «упаковываете» свою реальность в сюжеты?»
Нил Гейман: «Да, конечно. И исправляю все ошибки. Знаете, это удивительно, как много хороших историй начинается с ваших ужасных поступков. «Что было бы, если бы…» И вам остается лишь исправить ошибки. Или наоборот, нарушить баланс. Пытаться объяснить, как жизнь преобразуется в истории на бумаге, довольно сложно. Люди хотят отождествлять себя с героями сюжетов. Они хотят сказать: «Вот я поехал со своим дядей в город и вот что случилось. А вот, что не случилось, но я подумал, а что было бы, если…?» И иногда находят ответ в книгах. Вы как сорока крадете какие-то яркие вещи из одного угла своей жизни, другого, и в итоге складывается история».
Goodreads: «И что происходит в историях Trigger Warning»?
Нил Гейман: «Дело о смерти и меде». Эта история начиналась дважды. Она началась, когда я, восемнадцатилетний, заинтересовался Шерлоком Холмсом. Одна из вещей, которую я больше всего в нем любил — то, что он вышел в отставку и поселился в Южной низине, а это место очень близко к тому, где я тогда жил. Он ушел на пенсию и стал разводить пчел. Вероятно, это одна из причин, почему я стал разводить пчел сам, почти сорок лет спустя».
Что меня больше всего очаровало в пчеловодстве Холмса — то, насколько скучно это было. Как будто фильм сделали намеренно хуже. Ничего не значащая вещь, если поразмыслить, это пчеловодство. И я начал думать. Всякий раз, когда у Шерлока не было никакого дела, он нуждался в наркотической стимуляции. Обдалбывался в хлам и оставался обдолбанным ровно до тех пор, пока не находил себе какое-нибудь новое дело. Так вот, его пчеловодство — это и было такое дело. Но опять же, какой вид пчел и какое дело?
Это совпало с моей поездкой в Китай, в одну из самых красивых его частей. Я как-то шел через все эти странные маленькие горы и увидел человека, который продавал идеально белый мед в горшках. В следующий раз, когда я к нему пришел, я хорошенько закупился этим медом и поболтал с пчеловодом о разведении пчел в Китае и восхитился тем, что дизайн ульев был скопирован с американских ульев викторианской эпохи. И в моей голове сложился рассказ о Шерлоке Холмсе и его поисках старого пчеловода среди китайских гор. Ничего из этого в финальном варианте книги не осталось. И одновременно, осталось практически всё».
Goodreads: «Один из наших читателей спрашивает: «Вы пишите в Trigger Warning: «Я слышал, что мы видим мир, исходя из того, кто мы есть. Святой видит мир святых, убийца видит мир убийц и жертв». А что видите вы?»
Нил Гейман: «Замечательный вопрос. Я вижу истории. Иногда они сносят мозг моей жене. Я, как правило, вижу людей-истории. Вещи приобретают форму повествования. Но в общем, я стараюсь видеть людей как принципиально добрых, умных, благонамеренных и, иногда, введенных в заблуждение. Я нахожу странным людей, которые верят в принципиальное зло. Процитирую «Благие предзнаменования»: «Люди — это, в основном, люди». Они не могут быть стопроцентно добрыми, стопроцентно плохими. Вот что вижу я, когда отправляюсь писать».
Goodreads: «Еще один из подписчиков спрашивает: «Как поклонник фэнтези и научной фантастики я часто сталкиваюсь с полным отрицанием этих жанров. Однако Урсула Ле Гуин однажды сказала, что задача фантастики — описывать реальный существующий мир. А что бы вы сказали о целях фантастики?
Нил Гейман: «Я думаю, цель в том, чтобы показать мир немного под другим углом, чем мы привыкли видеть. Самое замечательное как раз в этом дуализме: если вы думаете, что на вещи и людей можно смотреть одним способом, то фантастика покажет вам, что это не так. Вещи могут выглядеть по-разному. И это невероятно освобождает вас.
Люди говорят, что это довольно эскапистская вещь, а это не хорошо. А кто решил, что литература, помогающая тебе отвлечься и переместиться куда-то, это плохо? На мой взгляд, это чудесно.
Я слушал недавно интервью на BBC с человеком, который пристрастился к чтению в тюрьме. Он говорил, что только благодаря книгам он мог отвлекаться от реальности, окружающей его в тюрьме и перенестись куда-то. Замечательно! Ведь это не побег из реальности, а сознательное отвлечение. А возвращаешься оттуда ты совсем другим. Ты вооружен инструментами — новыми знаниями. И вещами, которые ты раньше не знал».
Goodreads: «Подписчики спрашивают: если бы у вас была своя машина времени, а ля ТАРДИС, куда бы вы отправились»?
Нил Гейман: «Если бы я мог выбрать только одно место, я бы постарался получить читательский билет в Александрийской библиотеке. Там есть множество вещей, которые я бы хотел прочесть, но, к сожалению, их сожгли. А если учесть, что ТАРДИС обладает функцией автоматического перевода, то не воспользоваться такой возможностью было бы просто глупо».
Оригинал интервью: https://www.goodreads.com/interviews/show/1084.Neil_Gaiman
Купить книгу “Осторожно, триггеры” можно тут:
Электронная версия: http://www.litres.ru/nil-geyman/ostorozhno-triggery/
