《日麗》（Aftersun）2022

“It’s not recording……I’m just recording in my mind camera……”

While all you could have is so little, you hope to grasp every moment as if you could.

如果註定只能是短暫假期裏期間限定的相逢，每分每秒彌足珍貴，想把握住甚麼，凝結化作永恆。錄影，一張拍立得，明信片，物質性的存在，卻難以挽留分別後日漸模糊的面貌。把彼此找回來了嗎？穿越時空般在記憶裡洄游，Sophie 已經來到當年父親的年紀，重返那趟旅程，一點一滴的細節曝曬在夏季陽光裏，再晴好的陽光彷彿依舊無法穿透那層憂鬱之海，而記憶在反覆過曝的過程中，始終如謎。然而，手持攝影機紀錄一切的攝者，無意識下選擇了什麼終究該被留下，許多時刻裡笑顏與愁容的無聲切換，聽見歌聲後似喜亦憂的轉身瞬間，當年也許未能讀懂，但想來亦是能直覺般地理解，亦如彼此直覺般地愛護、疼惜。只可惜這樣短暫。

— This is our last dance.

//以下有雷慎入//

《日麗》（Aftersun）是如此隱晦的酷兒影像書寫，或是說，是一部非常適合酷兒歪讀的作品。從一些線索中彷彿可以拼湊出Calum壓抑而憂鬱的酷兒身分。安靜而清淡到無法看出為什麼與Sophie 母親分開的感情狀態，在對話中透露和Keith打算共租公寓，難得夏日長假與女兒出遊，卻幾乎夜夜失眠，眉宇間透著揮散不去的煩憂。Sophie問Calum為什麼不再回到愛丁堡，Calum回答I never felt like

I really did belong there彷彿也暗示著不只是成年離開家鄉的抉擇，而是必須遠離成長之地才能找回歸宿之處。在船上，Calum說 Surprised I made it to 30，也可以被解讀為90年代對於老年同志毫無想像的那種絕望，亦像是對於生命的消極抵抗。Sophie 躺在床上，說有時候身體突如其來的疲憊像是「不斷地下沉」（Like you’re sinking），Calum當時正在刷牙，透過鏡子映照出他臉色一沉的瞬間，彷彿這一句無心的話打開了不可被言說的、積累無處去的憂鬱情緒。當成年後的Sophie在同性伴侶身邊醒來，四周環繞的是一個家安穩的模樣，隔壁房傳來孩子的啼哭，這一幕和當年Calum帶著Sophie 到異鄉（土耳其）旅行形成強烈的時代對比。在假期間，兩人躺臥於鷹架上仍在施工的泳池旁曬著（也許一次太過量的）太陽，晚上聽著表演一邊用晚餐，Sophie說Wish we could have stayed longer…Why can’t we just stay here? 聽聞後Calum答Can’t live in hotels for the rest of our lives 旅行途中的飄泊無定、工作與未來居所也尚無把握的Calum，和成年後Sophie所擁有的家與歸屬感的狀態，成為鮮明對比。

在旅程最後一晚，Calum向女兒說I told you, I love to dance，旋即走向舞池隨著音樂搖擺身體，那彷彿是整部電影中Calum最接近自己的時刻，在Calum搖晃的步伐中，剪接到成年的Sophia也在閃爍的舞池中擺動，在尋找多年前父親的身影，唯有在這一瞬，Sophie彷彿看見父親最放鬆而毋需偽裝的時刻，而燈影閃爍的舞動畫面，也成為嫁接起整部電影時間軸的關鍵，從片頭Sophie 獨自站在人群裡，到片尾終於與年輕父親的相擁。也許，多年後，有把彼此找回來了吧？是吧。

Also, I love the film title “Aftersun,” which is perfectly presented in several scenes while Calum and Sophie put suncream and aftersun on each other. So delicate that intimate moment is. They care, and they love through caring.