媽媽過世之後的幾天，一直有種不踏實的感覺，尤其是入殮完之後，回到家只覺得媽媽可能又跟阿姨出一次遠門，或是又和朋友出國去玩，她的衣服還整整齊齊收在衣櫃，常用的後背包和皮夾也靠在收納箱旁邊，小小的記帳本塞在筆筒裡，而桌上的行事曆還記著上個月的住院日期，以及這一個月要繳卡費的註記，或許明天起床走到客廳時，媽媽還是會坐在藍色的舊沙發上閱讀週末副刊，就好像什麼都沒發生過，依舊可以聽到她說想吃大腸麵線當作中餐。
從媽媽死去的那一刻開始，我的世界像是斷裂成兩半，並非天崩地裂的巨大震動，而是像無聲電影靜悄悄但緩慢地崩塌，回不去的彼端是媽媽還活著的時候，而我所在的這一半是沒有她以後的時光，不可逆的，從此就是兩個世界。即使周圍的人事物沒有變化太多，可是，對我來說已經不一樣了，看待事物、看待死亡、看待未來的觀點，因為媽媽的死去起了劇烈的變化，並非是想哭天喊地大怨上天不公，也不是想去買醉或瘋狂嘶吼，而是突然警覺人生的短暫，而我卻還在迷惘與浪費活著的每分每秒，「你所浪費的今天，是昨天死去的人奢望的明天。」而這堂課是媽媽用生命教導我，當頭棒喝式地敲醒我，或是說像大力地搖著我的肩膀，逼我正視生命必須面臨的問題，歲月不停地流逝，我們無法確知何時會離開，我們唯一能做的是好好把握每個時刻，讓此生不虛此行，聽起來像是陳腔濫調，但卻是過往我不願面對的事實，只要爸媽在的一天，就以為自己永遠會是女兒，永遠有家可回、有父母可以耍賴和依靠。
我想起剛開始學會開車的時候，有一段時間都是爸爸坐在副駕駛座陪我練車，或是請大伯當我的路駕教練，總之，我的副駕駛座永遠都有個人在幫我看路和指路，替我留意來車和交通號誌，我一方面戰戰兢兢、一方面也覺得很安心。就這麼在台北市區內和高速公路練習了好幾次之後，自己開車上路的那一天總算來臨，不放心的爸爸還陪我住了一晚，又帶我練習開車往返上班地點和住宿處，隔天早上坐在副駕駛座陪我去上班，由於他在另一個城市上班，必須在半路就先下車改搭客運，在往客運站的路上我很緊張，擔心自己能不能獨立開車，會不會上班第一天就因為不太會開車而遲到？或是發生車禍？我的腦袋裡不斷衍生出許多焦慮的小劇場。等到爸爸推開車門下車，從車窗外向我揮了揮手，他臉上堆起的笑容，八成是心裡不安卻又不想讓我知道的掩飾，我也朝他揮了手，「現在我只能依靠自己了！」我吞了口水，踩下油門前進，本來開車有點退縮的我此刻卻很輕盈，還轉開收音機讓車內充滿節奏，我的自信在那刻開始萌芽，我的開車技術是在爸爸離開我副駕駛座的那一刻，逐漸建立起來的。這好像此刻的寫照，我的人生旅途上本來還有媽媽在旁邊，有時叨念有時給予支援，而現在她提早下車了，我必須要學會獨自往前走，「現在我只能依靠自己了！」即使剛開始會跌跌撞撞，我仍要在媽媽離開後繼續堆砌自己的生活，她走了，我要相信自己可以更好更堅強，才不枉費她過去一路不求回報的支持和給予。
