喪禮記事：媽媽死去的那一天（續）
媽媽健康的樣子已經被遺忘得差不多了，我才發覺已經有好多年沒有好好看看她。
在媽媽停止呼吸及心跳之後，爸爸吩咐我和妹妹趕快幫媽媽做最後的清潔及更衣。那是媽媽生前的囑咐：要女兒們梳洗和換上她自己的衣物，不要假手於他人。但我們畢竟都是第一次經歷，面對遺體該從哪兒清理是毫無頭緒，所幸護理師和媽媽的朋友來指導和協助，護理師先是小心地將尿管拔出，再仔細地清潔會陰部，接下來是拿毛巾擦拭頭部、軀幹、四肢和手腳。
這一切都很超現實，像是電影的某一幕，我和妹妹正在幫死去的媽媽沐浴和更衣，護理師親切地指導我們，應該如何擦拭又該如何為她換上衣服，因為太不真實，所以反而沒有哭也沒有悲傷。等到換穿上衣時，我才發現無法再出力的媽媽，已經真的成為了一具屍體，她的後腦勺、背部及臀部都有因水腫而消不去的壓痕，腫脹的腳勉強地塞進了我們前天匆匆去購買的新鞋。
沒錯，幾天前我們三人進行一次目的極其古怪的採買 — 為躺在病榻上的媽媽添購死後要穿的行頭，包括一件前開扣還附腰帶的寬鬆洋裝、一雙微透膚的短襪還有一雙楦頭特別寬的娃娃鞋。由於癌症末期侵襲肝臟的媽媽有腹水，四肢也都因為腎臟功能低下而水腫，從剛開始的涼鞋到後來雙腳只能勉強塞進藍白塑膠拖鞋，但至少在最後也要穿著體面一些行走最後一程。我們從大賣場找到鞋店才找到一雙合適的，店員問是誰要穿鞋子的時候，我心裡想總不能回答是媽媽過世要穿的吧！
梳洗打扮好之後，媽媽的病床被推到了助唸室，那裡早已佈置得像是佛堂，陸續到來的親戚們坐在媽媽身旁的椅子唸著「阿彌陀佛」。佛教裡有一說，人死後的八小時內耳朵還有聽覺，那時靈魂正脫離軀體，誦念阿彌陀佛能夠指引亡者朝光明的道路走去，而不會被邪魔或過去的亡者牽引到他處。剛開始媽媽身上的佛被並沒有覆蓋臉部，閉眼躺在病床上雖然沒有呼吸，但那樣的場景像是我們圍繞著沉沉睡去的她，而無法想像死亡已經將她與我們相隔成兩個世界。大家像是夾自助餐似的，輪流就坐及誦念佛號，期間一位醫院的師姐敲了門進來，拿起據說是加持過的恆河細沙灑在媽媽的臉和身體，解釋說法力高強師父的加持能夠讓她更容易進入極樂世界，語畢坐在椅子上以神秘的節奏誦念佛號許久才離去。
總之，不管這一切有多荒唐，當時的我也不想去深究和辯駁那沙子的功效，你總是很難拒絕某些人的好意，特別是打著「為你好/為你所愛的人好」的大旗，以及虛無飄渺無法被測量效果的物品。這又讓我想起媽媽被診斷出癌症之後，兩年間不斷有人聞訊後，拿著各式各種的藥品、營養食品或是提供偏方前來，那些無法被驗證功效的產品通常價格昂貴，而對於癌症末期的病人及家屬而言，就像是抓緊最後一根救命稻草，不論花多少金錢只求有一絲絲功效，深怕錯過任何可能的救命良方，病人為求救命和生存，而家屬求心安以及往後不要懊悔，不要在往後的日子突然想到：要是當時花上萬元購買產品服用，是不是就能夠挽回獲延長親愛家人的壽命。
在助念的中途，更令我想笑的莫過於阿姨突然說助念室的冷氣開得太強。房間裡的溫度的確一直控制在二十度左右，進房後大家都得穿著外套或披肩，但是，阿姨似乎忘記了我們是為什麼坐在房裏助唸，也忘記躺在病床上的媽媽早已是具冰冷的遺體，冷氣是為了讓遺體不要太快腐敗，而不是為了要給家屬感到舒適。其實，即使在不斷誦念的佛號聲中，我對於媽媽的死亡還是沒有真實感。
