喪禮記事：最後的最後
人生的最後，輕的令人難過，曾經再怎麼風光或再怎麼落魄，到頭來都化成白骨及灰燼。
我們搭著黑頭車和媽媽的棺木一起到達山上的火葬場，車沿著狹小的柏油路前進，山坡兩邊都是墳墓，離清明掃墓還有一段時間，雜草長得比墳頭還高。從車窗還瞥見一行披麻帶孝的人，正跟著靈車往山上走去，那是剛好在我們旁邊靈堂的長者的子孫們，以最傳統的方式出殯。到達火葬場的後方，車停下之後兩三名人員抬起棺木到室內，我們和陸續來的家人也一起走進去，原本我們預計中午的爐是排不進去的，沒想到現場工作人員指著副爐問說「現在有空位要不要進爐？」本來想等去張羅午餐的爸爸來現場，但想想好像也不一定要讓他看到，於是就答應先進爐。
也許事情來得太突然，妹妹有點傻住，不過師父立刻叫我們喊媽媽的名字，並且要叫她趕快走，意思是要靈魂快快離開軀體避免被燒到。於是，棺木慢慢地被送進去爐子，而我們在外面哭喊的那個瞬間，彷彿與外婆過世時的場景重疊，Déjà vu。那個時刻是外婆喪禮中，我最印象深刻的場景，我們一群人也是在火葬場對著外婆的棺木，拚命地叫喊「緊走！」而那也是我體認到人將化為塵土，外婆真的要離開的時刻，直到那一刻我才知道失去的悲傷。不到一分鐘的時間，我從那遙遠的記憶又回到現場，我們流淚對著即將關上的鐵門叫喊「媽媽、趕快走！」其他人也一起附和，嘶啞的嗓音和心撕裂的聲音，隨著爐子的方門重重關上而安靜下來。
在等待焚燒的過程中，我套上乾淨的衣服、妹妹穿上針織外套，我們要迎媽媽的牌位回家供奉，因為告別式結束後媽媽已經是「乾淨靈」，我們不能穿著喪服回家。我捧著牌位而妹妹拿著照片隨著師父上車，殯儀館距離家裡不過十分鐘的路程，在車上和師父有一搭沒一搭地聊著，他是媽媽做滿七和告別式前誦經的師父，他唸經的節奏和指令都是我和妹妹覺得清楚好懂的，很慶幸他主祭最後兩場。我們沿著戶外的樓梯走上二樓，前幾天爸爸已經將神桌的左側挪出一小方空間，將原本的花瓶及燈座都挪到其他地方，讓媽媽的牌位和香爐有地方可以擺放。師父安了牌位又放上香爐，告訴我們早晚要上香及奉杯水，每個月初一十五早晚要拜飯，逢年過節的前一天也要祭拜，百日可以自行祭拜，等到對年要與列祖列宗合爐時再請師父到家中。
他又說因為家裡的長輩都還在，遺照不能和曾祖父母掛在神桌旁的牆上，提醒我們先用袋子裝好以免生灰塵，先收好以後再拿出來。師父又拿出一些符紙，貼在媽媽的牌位上，又走到廚房貼到流理台與瓦斯爐旁邊，說因為灶神及水神是家裡的守護神，要告知他們媽媽的靈還在這，請他們不要驅趕。如果符紙在對年前就自然脫落，也不必再拿膠糊回去，就拾起收好即可。若是符紙仍然黏著，就等合爐的師父來時再處理。如此親切又清楚的解說，讓我和妹妹都能理解，之後，師父又請我們把符紙用紅包袋收好，跟我們說如果出門在外有煞到，燒符紙放入水中連續三天灑淨，沒用完的水別亂潑拿去澆花即可。我們將紅包袋放到神桌下的抽屜之後，就又跟著師父上車返回火葬場，繼續等待媽媽火化結束。
一切安頓好之後，我們便又坐上車返回火葬場。現代處理遺體的方式符合乾淨、快速、經濟的標準，放在棺材裡的遺體迅速地推入高溫爐，經過一個半小時即可讓遺體化為骨灰，將遺體縮到一個罐子的大小，沒有血水看不到火燒的過程，家屬可以好整以暇地在休息區等待，而撿骨處是明亮又乾淨的櫃台設計，像是郵局或是車站的服務窗口，這一切標誌著人類文明的進展，我們有更標準化的流程來處理遺體，不拖泥帶水，完全滿足現代人的需求。
在火葬場外迴廊等待火化完成的期間，我們和其他家人一起吃著爸爸買回來的炸雞腿便當，想著裡頭正在高溫火化的遺骨和手上拿著的雞骨頭，原本感覺香酥多汁的雞腿，此時卻令人毫無食慾，心裡冒出許多奇異的疙瘩。我草草又扒了幾口飯菜，趕快將免洗筷和擦手紙放進便當盒裡，和廚餘一起倒入塑膠袋收拾。之後回公司上班時，同事問起守喪期間有無茹素，腦中只浮現在火葬場外啃雞腿的畫面，那是我覺得喪家吃素最合理的解釋，因為在那個時刻會發現死去的人與動物並無不同：我們都是有骨頭有血肉。吃完油膩的便當之後，我和妹妹在販賣機投錢買了兩瓶罐裝飲料解膩，才喝到一半就聽見工作人員喊我們進去，準備到櫃台撿骨。服務窗口的檯子上擺著一個盤子，裡頭盛裝著骨頭和灰燼，我們便依序以筷子夾起一小片放入紅玉骨灰罈中，罐子上已經貼上媽媽的縮小版遺照，我瞧見其中幾塊骨頭上面染上粉紅色，爸爸瞥了一眼說那是癌症藥物「小紅莓」的副作用，使用該藥物會讓骨頭變色。當我們都完成之後，工作人員請我們迴避，因為剩下的骨灰將要倒入骨灰罈中。等到我們轉頭回去時，工作人員已經在用黏膠將罐子密封，又用寬版透明膠帶固定好蓋子，再小心翼翼地放到禮儀公司準備好的揹袋中。禮儀公司的人幫我把袋子固定在胸前和肩上，我捧起骨灰罈，沈甸甸的罐子裡頭裝著媽媽的骨灰，壓在我身上的是媽媽的一生，再多的喜怒哀樂再多的懊悔和回憶，生命的最後也僅剩這一個罐子的重量，輕得令人鼻酸。我們要啟程往生命園區了，緊緊抱著胸前的紅玉罈，這是與媽媽最後的擁抱。
