喪禮記事：最後的落腳之地
我的人生始於29年前醫師剖開媽媽的子宮，我便降臨人間在混沌中摸索，大部分的時間是父母導引我前進，走在他們披荊斬棘開出的道路，我追夢的翅膀是他們幫忙整頓羽翼。而我的第二人生也是媽媽給我的，她以肉身承受癌症之苦卻始終堅強，讓我頓時瞭解人生只能會活一次。
到媽媽百日之前，我有十五天的喪假可以暫別公務，專心打理後事，雖說爸爸仍然在世，但是，處理父母的後事畢竟是子女的責任，身為長女的我也理當負責，也應讓爸爸退居幕後好好重整心情。不過，爸爸還是協助處理有關銀行和保險的事務，也讓我鬆一口氣，慶幸爸爸仍然在身邊，好像還能有所依靠，但想想自己也要邁入三十歲，作為一個而立之年的人難道還無力獨立處理這一切嗎？難以想像比我更年輕，或是在幼時就失依失怙的人，又如何在心碎和巨大壓力之下，面對這瑣碎、龐大又複雜的程序呢？
預約好作頭七的那一天，我們趁著日間到三芝地區去看塔位，由於媽媽生前並沒有事先購買，只有交代想跟我外婆放在同個區位，因為媽媽娘家的祖先陸續都從墓穴遷往靈骨塔，後來往生長輩的骨灰罈也都擺在那邊。過去好幾年，春天和媽媽娘家的親戚到三芝去掃墓成了慣例，說是掃墓其實也只僅需準備水果和零食，到達靈骨塔的大廳請出牌位祭拜，不必在豔陽下揮汗除草，也省去清明時節細雨中踩踏泥濘的狼狽，久未見面的親戚還能聚在一起聊天，掃墓結束，從三芝經過石門採買農會剛起鍋的肉粽，在車上狼吞虎嚥個兩顆，也成了清明節的回憶之一。除了去年和前年，媽媽因為接受化療體力無法負荷之外，過去的每一年她都會去看外婆。
外婆在我大概小學五六年級時因為肝硬化過世，我對她的記憶只有在醫院躺著的她，因為腹水而脹大的腹部，跟媽媽臨終前的情形一模一樣，所以，當我看到媽媽的腹部腫大時，我也有那已經是最後階段的心理準備。外婆過世時已七十多歲也子孫滿堂，她生育五個子女、加上一個養女，加上每個子女成家立業，如此開枝散葉也有二十來人，因此，她的後事規模自然比媽媽的龐雜許多，但我記憶裡隱約只記得很多次的法事，以及幾個跟親戚女眷們圍在桌子旁折金元寶和紙蓮花的片刻，尤其是法事時那跟著大人幾百次的跪拜以及跪坐，在道士搖鈴和無止盡的誦經與唸咒之中，雙腳不知道麻了多少次，那時只覺得這些儀式比較像在惡整還活著的人。爸爸還記得幫外婆做三七的那天，由於是女兒在靈堂前主祭，他們幾位女婿像沒事人似的，躲在後頭嗑牙聊天，沒想到前面法事告一段落，卻怎麼都筊不出聖筊，法師趕緊叫後面的女婿到前面一起跪著，這才讓外婆給了聖筊，爸爸說這事還是不能不信。
往三芝的路上，我已經有好幾次沒有一起來掃墓，忘記那蜿蜒的山路其實很漫長，顛顛簸簸地從基隆開車到了三芝山上。除了兩座靈骨塔之外，旁邊還有土葬的墓地，藍色磚瓦的屋頂和石材地板，彰顯陰宅也有富貴平民之分，生前如何氣派，死後也不能有一點寒酸，而身為一介平民百姓，就老老實實地跟大家一起住在集合式住宅，一格格像置物櫃一般的塔位裡。我們在一樓轉了轉，服務人員問要不要到二樓看看，那裡有雙人塔位適合夫妻，爸爸想了想乾脆也把自己往後的事一併決定，讓我跟妹妹未來也省心，爸爸還補充道他過世之後想跟媽媽一起住。於是，我們便繞到二樓和三樓參觀，果然比一樓的塔位新穎又精緻不少，除了門口有卡片感應管理，內裝也較為典雅且鋪設地毯，甚至還有大片窗戶可以遠眺山景，每個塔位的格子有琉璃裝飾或是像是銀白的宇宙風格，與一樓樸素的風格大相逕庭。我們兜兜轉轉了好一陣子，最後決定選擇雙人橫式塔位，因為另一種分裡外的塔位，總覺得誰擺前誰擺後都拿不定主意，左右擺放最公平，也沒有誰擋到誰的問題。我們又為了要買第幾層的格子討論了好久，因為與一般人等高的位置最搶手，同時也是最昂貴，最底下和最頂層是最便宜的，越往中間挪一格就要加上一萬元，不過辦理喪葬事宜通常以千元為零頭，像是法事或是物品動輒上萬元，即使想要節約平實一些難免也要不少錢，因此，一萬元的數目已經沒有任何感覺，爸爸堅持該要花的錢絕對不能省。總之，最後我們選擇了第四格的位子，不高也不低剛好落在我跟妹妹眼睛高度之處，以後來探望父母都很便利，而且還能打開櫃門，隔著透明壓克力板望著裡頭的骨灰罈呢。擇定後我們就到辦公室簽約付款，與陽間的房子買賣相同，購買陰宅也有地契也要收管理費，不過，想到至少爸爸媽媽以後還能一起，突然覺得心頭酸酸的，卻也有一點為他們高興。
