喪禮記事：行禮如儀
眼淚是難以克制地不停流下，如果悲傷可以丈量，那麼眼淚就是橫量它的尺度。
家祭繼續進行，我和妹妹站在拈香處的旁邊，要向後續祭拜的家人回禮。緊接在我們後面的是以大伯為首的隊伍，司儀引導他們鞠躬及上香，由於他們和媽媽是同一輩，因此，僅需手持香站立祭拜即可，兩位禮生也做出示意低頭的手勢，莊嚴的國樂從旁邊奏起。我們必須要以跪拜的形式回禮，我們拉起過長的喪服往地上一跪，向長輩們叩首。接下來是娘家的長輩們，由大舅舅持香主祭，我只是想到媽媽是他們最小的妹妹，但卻是接著英年早逝的二阿姨之後離世的，當司儀以激昂悠揚的聲音唸著祭妹文，我們不禁又哭出來，手上的衛生紙早已浸得溼濡。二阿姨在生下兩個小孩之後，有天與他先生騎摩托車出門時發生車禍，二阿姨身受重傷而回天乏術，留下腳不方便的二姨丈和兩個幼小的孩子，而後來二姨丈鬱鬱寡歡，心靈的萎靡連帶身體也一蹶不振，最終也在中年時因病過世，這總讓我覺得對於困苦的環境，女性似乎會比男性更有韌性，以及為了孩子活下去的堅強。
這樣的強韌也在我媽身上展現，媽媽在得知自己罹患癌症之後，爸爸是那個更難過也無法接受的人，而媽媽卻看起來心情平靜，該做放療或化療就照著醫囑去接受治療，自己一個人睡在醫院好多個夜晚，我真的難以想像隻身一人在醫院的無數個晚上，她是如何打發時間度過的？醫院即使已經明亮乾淨，但總是飄散著老病及腐敗的氣息，除了嬰兒的哭聲添加一絲生命的喜悅，其餘的是沈重及暗淡的氛圍。
長輩們祭拜完之後，司儀指示我們答禮，再次把喪服長長的下襬拉起，雙膝跪在地上磕頭答謝。由於不能讓白髮人送黑髮人，來到告別式會場的只有我們的長輩，也就是和媽媽同輩的家屬，像是外公、阿公和阿嬤都不適宜到場，照習俗如果外公到場還要杖打棺木，那樣的場景我在電視裡看過，那種撕裂心肺的哭喊和打不下去的木杖，為了避免再度刺激已經有些失智的外公，我們趁媽媽還在醫院時讓外公去探望，那時的他已經想不起來為什麼媽媽已經癌症，在病房裡只是一直問：怎麼這麼嚴重？怎麼躺在床上都沒反應了？當爸爸跟他解釋已經生病兩年了，現在已經到最後了。外公好像聽懂了點點頭，但誰也不知道重聽多年的他，究竟聽進去了多少。外公在病房裡又轉轉繞繞五分鐘之後，又將頭從駝背的肩膀中抬起看了病床，又開口問說：怎麼這麼嚴重啊？爸爸只能耐著性子跟他講一次，然後讓他和小舅舅趕快離開病房，以免讓外公再一次看見病榻上的女兒，雖然已經活到90多歲的人，人生走得如此久，不可避免會看見身邊的人陸續地離世，但是不懂或忘記似乎也是一件好事，可以少一次傷心難過的機會。
那不禁讓我想到，如果活得非常的長壽，那麼就要一一送走親近的人，不管是朋友或是家人，在人世間好像是活得越來越孤單，等到哪一天，拿起電話卻不知道要撥打給誰，因為談得來的和還惦記著的人，可能都早一步離開人間，也許只能幻想某一天電話拿起來可以直達天聽，聽聽最掛念的人熟悉的聲音。
家祭來到尾聲，司儀宣布要播放紀念影片，那支大約十分鐘的影片是我自己剪輯的，前一週跟爸爸抽空去大溪翻了許多舊照片出來，以前用相機拍的都會洗出來紀念，而現在使用數位設備反而很少拿出來看，好像就是求一種心安，知道某個當下已經以數位像素被保留下來，即使沒有看到也知道那個時刻被保存在記憶卡中的安心，堆積如山的相片檔案也不知道哪一天才會再打開欣賞，相比之下，相片作為記憶的載體則顯得更加珍貴。也是去大溪的那一天，我回到公司去請喪假和送訃聞，也特別繞去前公司打聲招呼，雖然不收奠儀罐頭塔花圈輓聯，但是還是讓要好的同事們知道這件事。
公祭儀式開始，公司行號以及團體首先來捻香，司儀唸起手上的條子請相關人員到上香處，由一個人持香代表主祭，其餘的人兩兩排在後方，由司儀下指令、眾人皆配合鞠躬致意，最後司儀說「遺屬答禮」時，站在上香處旁邊的我和妹妹就向來賓鞠躬道謝，妹妹低著頭答謝時，腰都彎到低於九十度了，這是我們能為一大早就遠道而來為媽媽拈香的人，能表示的最大敬意和謝意了。我們兩個孤零零地站在遺屬的位置時，我想起電視上某些名人的喪禮排場，家屬的陣容是成排而站，那是在這世上留下眾多後代的長者才能有的浩大，就像是隔壁告別式的亡者所擁有的場面，一大群的子子孫孫披麻戴孝，每個人都依輩份、已婚或未婚來著裝，有的是綁頭巾、有的帶著麻布的頭罩、有的頭上綁著乾草紮的頭環，手臂上配戴麻布或綁上毛巾，不像我們的喪禮只有清一色的黑，遵循傳統的喪禮若是有第四代或第五代參加，那麼還能看到紅色和黃色的喪服，就像是超過七十歲的死者可以稱為「享壽」，而八十歲以上才過世者就被視為「喜喪」，連喜帖都可以改成粉紅色，以示高齡逝世是含笑而去，在這世間應無太多遺憾。那我媽呢？不到六十歲就離開的她，甚至在人生最後的兩年裡與癌症周旋，就像是在跳一支以死亡為旋律的雙人舞，與之手握著手、踩著不太熟悉的腳步，有時癌症往前一步後又往後倒退兩步，媽媽也只能配合著往後或向前，都是癌症主導著整首舞蹈，沒人知道音樂何時會軋然而止，跳一步算一步，在那場景裡家人和醫生都只能是觀眾，醫生能給的只有指引，而不能親自下場和癌症共舞，現在音樂停止，死神溫柔地從癌症手上將媽媽接下，她總算可以好好地休息了。
公祭繼續進行著，來拈香的人魚貫地依照指示向前，我們不斷地彎腰鞠躬，爸爸並沒有站在我們旁邊，我才發現家庭裡跟媽媽真正有血緣關係的，真的只有我和妹妹，夫妻關係依靠感情維繫，伴侶是依照自己的選擇，而親子關係是與生俱來，身為子女是無法選擇父母是誰，但我很高興我擁有很好的父母，長大之後才發現有家遮風避雨，有人吃飯時總是想起妳，有需要時沒有第二句話伸出援手，有這樣的父母是種特權，是老天優選之人。有些媽媽的姐妹淘或朋友在致意完，還上前來擁抱了我和妹妹，那時更讓我們的眼淚無法停止。經過兩個星期的數個儀式，以及好幾天在家中默念佛號摺著金元寶，用針線將遠親送來的紙蓮花縫在佛被上，在做七時和師父師姐吟誦著不同經文，而今天的告別式是最後一場儀式，也代表著我們與亡者最後的道別，地球沒有停止轉動，但從今以後我們再也沒有可以稱為媽媽的人了。世界上少了一個人對整個地球來說沒有影響，媽媽的離開僅對於她所愛以及在乎她的人有影響，如果一個人在世時跟任何人都沒有連結，那麼活著和死亡似乎就沒有差別了。就像英國電影「一個公務人員之死」裡，那個總是獨來獨往的中年公務員，在處理無人認領的死者時盡心盡力，憑藉著死者屋裡的擺設和佈置揣測宗教和喜好，即使只有他自己會出席喪禮，也要為死者播放喜愛的樂曲，至少對死者而言，這個世界上還有一個在乎他的人。我想起那公務員在尋找某個無名屍的親屬時，他開始與某個餐廳的女侍建立情誼，若有似無的情愫在兩人之間發酵，他在為死者的生活找尋蛛絲馬跡時與這世界重新建立連結，於是，當他在最後被突如其來的車輛撞死時，我倒抽了一口氣，卻有點欣慰至少當他死亡時，有個人還會在心中掛念起他為何沒出現，即使只有三秒鐘的心思閃過，也總比像是空無一人的森林裡一片葉子的凋零，當枯葉從樹上落下卻無人發現，那麼這片葉子真的曾經存在嗎？
我後來才發現來捻香的不一定要見過我媽媽，因為他們是為了慰問生者而來的，思及此才恍然大悟，為何有些人收到紅白帖子時，喜宴不一定到場，但喪禮必定親自前往，原來到婚宴是錦上添花而參加告別式則是雪中送炭。在喜氣熱鬧的場合裡有諸多親友前往道賀，即使少了一個人也仍舊熱鬧非凡，然而，在喪禮的現場，多一個人的出席都能讓家屬感到安慰，無論來者是死者的舊識或是遺屬的同事朋友，至少讓人覺得死者仍然被某些人記掛在心裡，人並不因軀殼崩毀而死去，人是因為不被記得才真正死去。所以，媽媽的同事和朋友我固然不熟，或者也沒打過照面，但是知道媽媽在他們的回憶裡，或是曾經跟他們有過交集或生活過，都讓我感到溫暖以及無以名狀的安慰。
