想起從前的假日，總是妳會突然提議說要去哪裡走走，然後我們一家人便打包好卡斯爐、水桶、鍋具、餐具和午餐的材料，通常是五木的快煮麵、青菜、雞蛋和肉片，偶爾也會有魚或蝦子等。我們的目的地通常是近郊的風景區，不過，通常是人煙罕至的那一種山區或海邊，人潮眾多的地點不會出現在我們家的出遊清單裡，因此，我們是悠悠哉哉地走個山坡或是步道，差不多走個兩個多小時，時間靠近中午時就找個有水源或涼亭的地方，開始打開卡斯爐燒水，等水煮滾的時間把快煮麵的包裝打開，將附贈的油包和調味粉包拿出來，依我們的調味習慣時常是四塊麵用三包的調味。一家人圍在鍋子旁等待麵煮熟和打下蛋花的那一刻，看著蒸騰的白煙和香味冒出，出門在外時，一碗簡單加上蛋花和青菜的湯麵，好像就是山珍海味，有時候在路上湊巧買的小菜，讓午餐又變得更加豪華！
我想起妳總是健步如飛，也許是搬回基隆之後妳又更常去爬山或是走路，但我也記得在新店時，妳也會帶我去走指南宮那長長的樓梯，那是在貓空纜車興建前的好幾年，搭公車到政治大學之後，順著山坡而上，那對小時候的我而言，是條蜿蜒看不見盡頭的山徑，而妳也從沒問過我累不累或是想不想走，總之，就是從第一階開始走，有時石階的青苔還留著清晨的露水，階梯旁供人休憩的石椅也還有些水氣，我們邊往上走我心底有時也邊嘀咕著，但是下一次當妳說要去爬貓空，我仍然是跟著妳出門，從來也不知道為何而去，假日就這麼消磨掉半天。
如果我沒有跟妳一起出門，妳也就這樣自己出門爬山或走路，我從沒問過妳一個人爬山不無聊嗎？或是說為什麼要自己出去走路？一個人走在林間小路時又在想些什麼呢？就像當我自己一個人獨自出去旅行時，只有爸爸會開口說怎麼自己去，為什麼沒有結伴而行。妳也從來沒有問過我為何要自己旅行，彷彿那是一件再正常不過的事情，對妳而言是如此的正常，而我似乎也遺傳了妳那懂得獨處的基因，或是說隱性的孤僻。
即使擁有正常的社交功能，在朋友面前也會放鬆和開懷大笑，然而，我發現自己同時也很容易隱藏起來，或是說有時候會突然隱形，好像有一些朋友，但是大部分的時候都是自己一個人。妳也是。即使是結婚有兩個小孩，妳還是很容易找到自己的空間，妳自己出門散步或拿起書本閱讀，就進入了自己的世界，那也是妳教會我獨處的方式，很小的時候我就學會，我以為那是輕而易舉便能學會的本領，每個人應該都能獨處，然而，妳過世之後，我才發現那是爸爸和妹妹都還在學的功課，與年紀無關，可能與個性比較有關係。
在妳離開之後，我才發現我一點也不了解妳，對於子女而言，爸媽的存在是天經地義，因為是你們讓我降生在這世界上，也就是這樣才會把一切都視為理所當然，當某一天看到你們白髮長出，還有妳生病後的體力衰退，才讓我驚覺曾經作為我支柱的父母，也有一天需要換我來支持。
