沒有妳的世界:第一個過年
雖然是放假的第二天，我和妹妹早上還是八點多就從床上爬起來，有點掙扎但還是打起精神。往常如果妳還在，這時候就能聽見妳催促的聲音，妳總是會把時鐘上的時間說得晚一些，像是八點二十妳就會說：「快九點了怎麼還不起床？」我和妹妹想賴床也會被妳聲聲催促，直到我們心不甘情不願地從被窩中爬出來，妳才會稍微在沙發上等一下。但是，從妳生病之後，就再也很少看妳早早起床，接受化療和放療的身體過於虛弱，生活只剩下進食、休息、閱讀或看電視，偶爾好天氣跟爸爸在晚餐後到附近散步，時常早上也要睡得晚一些，再也不像以前六點多起床還能去買菜或健走。現在，再也聽不見妳的聲音，再也看不見妳的容貌了，妳成了神桌上供奉的一座牌位，靜靜地看著我們剩下的三個人在人世生活著。
祭拜都要在年節之前，所以，在除夕夜圍爐的前一天，我們要為妳做一頓大餐，大伯母提醒我們要準備六樣菜，其中要包含一道湯。我們早早構思好菜單：大蒜蛤蜊雞湯、兩道炒青菜、番茄炒蛋、清蒸鱸魚和半隻烤鴨。妹妹像箭一樣衝到前面的果菜市場裡採購，最後提了剁好的半隻雞、一袋蒜蓉和一斤一百一十塊的超大蛤蜊回來，又去樓下摸了兩包有機蔬菜，才算備妥食材準備在廚房大展身手。而我則是將之前網購已經處理過的鱸魚拿出來蒸，切半的鱸魚大得嚇人，放到鍋子裡蒸時尾巴還露在外面，放了兩碗水以大火蒸煮，也不知道倒底有沒有熟透，就先起鍋淋上魚露醬汁又放上蔥絲，雖然沒有薑絲去腥，但還算是像個樣子。
爸爸則是十點多便出門，準備十一點準時到烤鴨攤子去買半隻鴨，做成半份烤鴨配夾餅和半份九層塔辣炒鴨架子，果然在那攤位拔得頭籌，還沒十五分鐘就任務完成，提著香噴噴的烤鴨到家。那家烤鴨也是媽媽常吃的，不知道是不是因為鴨肉比較軟嫩，媽媽生病之後還算常吃，這次也買回來一起祭拜。接著要煮大蒜蛤蠣雞湯，妹妹將薑片和大蒜下鍋熱炒，我則把雞肉放入熱水裡川燙，據說「走水」過的雞肉煮湯比較不會有雜質。之後，將雞肉加入鍋裡一起炒香，再放入鍋子中煮滾，在起鍋之前放入蛤蜊，可以增添湯頭的鮮味和一絲鹹味。番茄炒蛋則是要先將番茄切塊下鍋炒出水，四顆雞蛋打進碗裡用筷子快速將空氣拌入，可以讓蛋液更加蓬鬆，先將番茄盛裝到盤子裡備用，蛋液下鍋慢慢凝結成形之後，將蕃茄到回鍋中並加入蕃茄醬，讓番茄味道更有甜味的層次，炒出來的番茄炒蛋香氣逼人。
準備好的菜餚和煮好的白飯擺滿一桌，我們三人點燃線香向牌位祭拜，想來媽媽在世時我們似乎不曾如此大費周章準備餐點，往往是媽媽下班後匆忙煮飯給我們吃，那時麻婆豆腐、番茄炒蛋和羅宋牛肉湯都是我和妹妹最愛的家常味道，等到搬回來與阿公阿嬤同住之後，還一起用餐時菜色往往遷就老人家，切得軟爛的蔬菜或是一在重複加熱的剩菜，逐漸長大的我和妹妹也就越來越少在家吃飯，等到某一天媽媽和阿嬤因為一些誤會鬧翻，也不再到樓下去一起吃飯了，兩代在樓上樓下各自開伙，爸媽兩個人總是吃得很簡單，只有我回家時媽媽難得會煮得豐盛一些，不然平時就是一鍋麵和一道青菜。後來又因為媽媽被診斷出癌症，廚房易主換成爸爸掌廚，媽媽負責開菜單和指導，爸爸就負責採買和烹煮，這一兩年下來，爸爸的手藝倒也被磨練得比以前進步許多。而媽媽最後多次進出醫院時，爸爸也沒時間自己下廚，就到樓下去和阿公阿嬤搭伙，因為外傭美美每天都會準備三餐，他就早餐和晚餐都去吃飯。或者媽媽還能吞嚥食物時，如果有訂醫院的餐食，爸爸也總要撿媽媽吃不下或不喜歡吃的飯菜，或是外面買來媽媽卻沒胃口下嚥的食物。
進到醫院總讓我喪失食慾，在最後一週在病房陪媽媽時，即使到了用餐時間也不覺得餓，看著媽媽微弱的生命徵兆，不再能進食水、只能施打營養針維持生命，也幾乎沒有排泄物，不知道哪一個時刻會停止呼吸，腫脹的腹部和四肢、因肝功能喪失而發黃的眼白，看著媽媽在難過受苦就讓我沒有胃口，在醫院地下街看著一排的食物模型，鼻子裡聞到食物的氣味，卻引不起我想吃的慾望，即使吃在嘴裡卻也不知道好吃與否，食不知味只為了暫時逃離病房內的沈重，死亡即將來臨前那烏雲密佈的低氣壓。
