그들의 편지들

By Jen Ha, TC’ 18

Military service is a mandatory rite of passage for all Korean men, so those in relationships during this period must develop rituals to cope with the forced separation. The author retraces her parents’ rituals through their photos and letters, exploring themes of memory, temporality, and personal identity.

[TRANSLATION]

I found the box on my sixth day in Korea. It sat buried in a corner of my grandmother’s room, its crushed frame sagging weakly under the weight of three other boxes and a heap of clothes, yet tightly held together by my grandmother’s aggressive use of packing tape. Smiling with victory, I moved towards the tower and swiftly began to make a mess of my grandmother’s room as she watched me from behind, amused and bewildered.

When I opened the flaps and reached inside, I came across a few things: my mom’s college yearbook, old scrapbooks, and several loose packets of Kodak photos still in their plastic sleeves. I looked through the photos first, studying them one by one. My mom — shy, playful, fashionable, pouting from behind a tree trunk. My dad — handsome, mischievous, all charm and boyish swagger, posing with both hands on his hips. My parents had become characters, mysteries, subjects of some distant narrative.

They’re camping together with friends in Jirisan, bending over a gas stove, my dad turning switches and my mom watching him, chopsticks in her hands. They’re leaning on either side of a giant snowman, flecks of snow in their hair, boastful of their creation. They’re sitting on a bench together, both looking up at the sky. They’re standing amid a bush of soft pink flowers, facing each other. My mom wears red lipstick and my dad is in a gray suit jacket, his hair combed neatly. It looks like a scene from a movie.

In my favorite picture, they are each sitting on top of a brown horse, arms around each others’ shoulders, faces seconds away from a bashful kiss. The deep green of the background suggests a ranch, maybe Jejudo. In the next picture, taken moments later, my dad is standing on the ground, holding my mom’s legs as she dismounts the horse. I laughed at their tacky, youthful appearance — my dad in a pale blue bucket hat and my mom sporting the infamous poodle perm of the 80s. They look skinny and lighthearted, but full to the edges, embracing each other with the whole of their petite frames.

And then the letters — I spent the rest of the afternoon reading through the letters my parents wrote to each other while my dad completed his mandatory military service. In my dad’s time, every qualified Korean male citizen was required by law to serve in the military for 30 months — these days, most men serve 24 months. My dad left at age 21, just a year after meeting my mom. In his letters to her, he shares details of his military exercises, his travels, his work as specialist in strategy and intelligence, what it feels like to give up freedom, how much he misses her, little curiosities, delicate confessions. My mom talks about her research at school, interesting family events, uninteresting family events, how much she misses him, how much she loves him. For 30 months, they share a ritual in letter writing.

In between pages of letters, I found a picture drawn by my dad in pencil, dated February 19, 1990. It was a sketch of a young woman who vaguely resembled my mom, eyes looking to the side, finger placed thoughtfully on her chin. The caption scribbled below read: “Love is wondering what he’s doing right now this very moment.” I laughed at the silliness of the gesture. But I also found myself thinking of the picture of them facing each other amid the bush of pink flowers and wondered about the things that fill a space between two people, about the act of waiting for someone. My dad once told me that soldiers would often find their happiest moments in the late afternoon hours when the battalion messenger delivered their mail. “There were guys that got letters from their girlfriends every single day,” he said. “But after two months or so, those guys would get dumped,” he added. “Most of my friends broke up with their girlfriends.Waiting is difficult.”

What I saw of my parents in the pictures, I heard through the letters. Sitting in my grandmother’s room, surrounded by boxes and clothes and decades­old dust, I turned pages of a story in which I did not yet exist. And so I glimpsed the boxed memories from afar, uncovering my parents piece by piece as if watching a flower bloom silently in front of me. With history in my hands, I thought to myself — this is my origin story. The relics before me gave new meaning to the idea of a motherland, an idea that seemed incomprehensible when I had arrived a week earlier. When I looked up from the box, Korea felt a little less foreign.

[ORIGINAL]

상자를 찾았다. 할머니 방 구석에 옷더미와 다른 상자들 아래에서 그 무게에 눌려 살짝 찌그러져

있었지만, 할머니의 이삿짐 싸는 솜씨 덕에 단단하게 그 모양을 유지하고 있었다. 무엇이 나올지

큰 기대를 가지고 할머니 방을 엉망으로 만들던 중, 뒤에서 바라보고 계시는 할머니의 눈길을

의식하며 나는 옷더미와 상자들을 치우고 그 상자를 끄집어 내었다.

상자를 열어보니 엄마의 대학 졸업앨범, 오래된 사진첩, 그리고 여러장의 코닥 사진 필름들이

플라스틱 보관지에 담겨 있었다. 나는 사진들을 먼저 하나씩 살펴 보았다. 우리 부모님의 젊은

시절 모습들이 담긴 사진들을 보면서 전혀 기대하지 않았던 모습들에 놀랐다. 엄마가

얌전하면서도 활발한 표정으로 단정하게 옷을 입고 나무 뒤에서 찍은 사진을 보았다. 우리

아빠는 두손을 허리에 올린 잘생기고 매력적인 청년이었다.

지리산에서 친구들과 캠핑을 가서 아빠가 가스 스토브 위에서 요리하고 엄마가 젓가락을 들고

있는 사진들도 있었고, 눈내리는 겨울, 머리에 눈을 맞으며 큰 눈사람 옆에 뽐내듯이 서로 기대어

찍은 사진들도 있었다. 하늘을 바라보며 공원 벤치에 앉아 찍은 모습도 있었고, 여러가지 꽃들이

피어있는 꽃밭에서 서로를 바라보며 찍은 사진들도 있었다. 짙은 립스틱을 바른 엄마와 회색

자켓을 입고 머리를 단정히 빗은 아빠는 꼭 영화 속의 한 장면 같았다. 그 중 내가 제일 좋아했던

사진은 부모님이 갈색 말을 타고 서로 마주보며 어깨를 서로 감싸고 뽀뽀를 하는 사진이었다.

배경인 드넓은 초원을 보아하니 아마도 제주도의 한 목장인 것 같다. 그 다음으로는 아빠가 먼저

말에서 내려 엄마의 다리를 잡고 안아 말에서 내려드리는 사진이었는데, 연한 파란색 모자를 쓴

아빠와 80년대 유행했던 푸들 파마 머리를 한 엄마의 모습이 우스웠다.

그 후 대부분의 시간은 아빠가 모든 한국 남자들에게 주어진 병역의 의무를 다하던 중 부모님이

주고 받았던 편지를 읽는데 보냈다. 당시 한국 남자라면 반드시 30개월간 군 복무 를 해야 했다.

아빠는 21살에 군대를 가셨었고, 그 때 쓴 편지들에는 전반적인 군 생활과 아빠가 복무 중 자주

다녔던 아름다운 한려해상 국립공원에 대한 묘사, 자유가 뺏긴 상황에 대한 안타까움, 그리고

엄마에 대한 그리움과 사랑이 고스란히 담겨 있었다. 이러한 편지를 주고 받는 것이 두 분 사이의

소중했던 의식이었던 듯 하다.

편지를 넘기다 그 사이에 끼어 있는 1988년 2월 19일 자의 스케치를 발견했다. 아빠가 그린 한 이

스케치는 엄마를 아주 조금 닮은, 손을 볼에 대고 있는 젊은 여자의 옆모습이었다. 그림에는

“사랑은 지금 이 순간 그 사람이 무엇을 하고 있는지 궁금해 하는것” 이라는 글귀가 적혀 있었다.

글귀에 드러난 엄마 아빠의 깊은 사랑에 약간 메스껍고 당황스러웠지만, 그 글귀를 다시 읽었을

때는 부모님의 그리움과 기다림에 대해 깊이 생각했다. 군인들에게 가장 행복한 시간은 군사

우편물이 배달되던 늦은 오후 라는 것을 아빠에게 들은적이 있었다. 또한 “매일 여자친구에게

편지를 받는 군인도 있었지만 몇 달이 지나지 않아 여자친구와 헤어지는 경우를 많이 보았다” 라

말씀하셨고, 그런 헤어짐이 대다수였던 만큼 군대 간 남자 친구를 끝까지 기다리는 것이

힘든것라 말씀하셨다.

사진과 편지들 속에 부모님의 목소리가 그대로 담겨있었다. 30년 전의 엄마 아빠의 목소리를

다시 듣는다는 것은 나에게 형용할 수 없는 느낌을 남겼다. 할머니 방에 앉아 여러 상자와

옷가지들, 또 몇 십년 된 먼지층에 둘러싸여 나는 잠시 내가 존재하지 않았던 부모님만의

시간으로 돌아갈 수 있었다. 먼곳에 있는 부모님의 추억을 하나 하나 발견하는 것이, 마치

눈앞에서 만개하는 꽃밭을 바라보는 기분이었다. 부모님의 이야기를 알고 나니, 내 이야기가

어떻게 시작됐는지도 알 수 있었다. 내 눈 앞 엄마 아빠의 젊은 시절 흔적들은 내게 조국에 대한

새로운 의미 — 일주일 전 한국에 도착했을떄는 전혀 알지 못했던 그런 의미 — 를 내게 주었다. 그

순간 한국이 더 가까워지는 것을 느꼈다.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.