열여덟 (상), 
Eighteen (Part I)

Eui Young Kim

친구가 된다는 것은 이렇게나 많은 동기들 중 너를 선택한다는 것, 또한 그 선택에 대한 책임을 지는 것. 이 세상에 태어난 것도, 누군가와 가족이라는 관계로 맺어진다는 것도 나의 선택이 아니지만, 너를 마주할 때 내 머릿속에 친구라는 수식어가 떠오르게 하는 것은 온전히 내 선택이다. — 라고 생각했는데.

A.
달리는 차 안에서 창밖을 내다보면서 멍하니 생각한다. 어디서부터 잘못되었을까. 어젯밤 이불 속에서 뒤척이다 결국 한숨도 자지 못했다. 한밤중에 너의 내 마음속 죽음을 애도하고, 새벽중에 너의 기억을 추모하고, 해가 떠오르자 너를 가슴속에 묻었다. 그래, 이렇게 끝내는게 좋겠다. 
미안하다. 끝까지 책임지겠다고 다짐했는데 이렇게나 성숙하지 못해서, 항상 너에게 충실하겠다고 다짐했는데 이런 배신을 안겨줘서, 겉으로는 억세지만 속으로는 연약한 너를 위해 나는 그 어떠한 비바람에도 흔들리지 않는 묵직한 바위처럼 너의 곁을 지키겠다고 다짐했는데 이렇게 떠날 준비를 해서. 
어쩌면 나는 진정한 친구라면 이래야 한다는 너의 그 아름다운 이상의 무게에 숨못쉬게 짓눌려서, 너를 만족시키는데 이렇게나 막중한 책임감이 필요하다는 것을 뒤늦게 깨닫고는 도저히 너의 기대에 미치지 못할 것 같아서, 내 일상이 너로 가득 차가는 반면 정작 나 자신은 점점 사라지는 것 같아 두려워서, 그래서 일부러 결코 용서할 수 없는 잘못을 했는지도 모르겠다. 그럼 넌 나에게 실망하겠지.

A: 너는 B랑 왜 친구야? 
나: 너랑은 그럼 왜 친구인거 같아?

B.
친구가 된다는 것은 흡사 나에게는 사랑에 빠지는 것과 같아서, 내가 모르는 사이 그의 매력에 이끌려 태양을 회전하는 행성처럼 그를 중심으로만 궤도를 그리고 결코 떠날 수 없게 되는것. 장점, 멋있는 점, 존경할만한 점, 내가 배워야할 점이 먼저 보이고. 
그를 알면 알게 될수록 단점, 부족한 점, 고쳐야할 점, 내가 싫어하는 점이 서서히 드러나 그도 결국은 나같은 인간이라는 것을 의식하게 되고. 약간의 실망을 하지만 그동안의 추억의 무게에 이끌려 친구니까 이해해야 한다, 적응하면 된다, 내가 바뀌면 된다는 마음가짐으로 관계를 계속 이어나간다. 
그렇게 일년, 이년, 삼년이 지나면 습관처럼 그가 익숙해져서 좋던 싫던 계속 같이 있게 되고, 없으면 찾게 되고. 그가 좋은 사람이기에 친구를 하는것이 아니라, 그가 나의 친구이기에 내게 좋은 사람이 되는 것이며, 만약 그가 좋은 사람이 아니라면 내가 천천히 그를 긍정적인 방향으로 이끌면 되는 것이다. 
영원한 사랑이라는 말에 코웃음치던 나도 영원한 우정은 존재한다고, 아니, 진정한 우정은 반드시 영원하다고 믿었는데.

나: 어젯밤에 너가 나한테 써준 편지들 읽고는 울컥했어. 내게 너만한 존재는 다시 오지 않을거야. 말로 못 담을 만큼 고마워. 정말 영광이었어. 
A: 그런 허울 좋은 말들로 마무리할 수 있을거라고 생각했다고는 믿기지 않네. 함께 해온 시간들에 대한 의리는 전혀 없는 거군. 친구라는건 너만에 의한 설정이라는걸 잠깐 잊고 있었어. 
B: 우리가 한번이라도 친구였으면 전화줘.

허탈하다. 하늘은 무심하게도 맑기만 하다. 삼년이라는 길고긴 시간을 이렇게 끝내는 것은 한순간이구나.
그래, 둘 중 B가 항상 더 결단력 있고 냉정했지. 먼저 사귄 친구만큼 관계를 끝내는게 더 힘들줄 알았는데 그것도 아니구나. 말 한마디 한마디가 아프게도 정곡을 찌른다. 나와 더 비슷한것은 A지만 나를 꿰뚫어보는 것은 항상 B였기에.
반면 A는. 
겉잡을 수 없는 산불처럼 모든것을 태워버릴 기세로 세상을 직면했고, 갓태어난 아기처럼 두려움도 거리낌도 없으며, 자신이 바뀌기를 거부하고 세상이 자신에 맞추기를 명령했다. 그런 비현실적인 기대 때문에 실망한 적이 한두번이 아니면서도 굳이 고집을 부리는 그를 보자면, 세상과 끝없이 타협하며 자신을 지워내는 나는 언제나 형용할 수 없는 경외심을 느끼고는 했다. 
전화를 할까말까 망설이는 것은 이미 너라는 존재에게 이별을 고했기에. 너가 나를 붙잡을 것이라는 두려움, 아니, 너의 목소리를 듣는 순간 나는 여태 그래왔던 것처럼 한순간에 무너져 순순히 응하고 말 것이라는 두려움 때문에. 밤새 마음을 정리했지만 너는 그런 내 의지를 너무나도 쉽게 산산조각낼 것을 알기에. 나는 항상 너에게 친구라는 이유로 약했기에.

이 관계에서 나는 도저히 이길수가 없구나. 
이런 생각을 하며 전화를 건다.

To be a friend is to choose you among so many peers and to take responsibility for that choice. To be born in this world, to become family with some select individuals — these are not up to me to choose. But to run into you and have the word ‘friend’ come to my mind — that is entirely up to me. Or so I thought.

A. 
Staring blankly out the window of a racing car, I brood. Last night I tossed and turned in my sheets, failing to fall asleep in the end. In the dark I mourned your death, at dawn I caressed your memories, and at sunrise I buried you in my heart. Yes, it’s better to end this.
I’m sorry — for my immaturity when I swore I’d take care of you until the end, for my betrayal when I swore I’d always be loyal to you, for leaving you like this when I swore I’d be a massive boulder that could weather the toughest rainstorm just for you, so tough on the outside but so fragile on the inside. 
Perhaps because I was suffocated by your dazzling ideals of what a true friend should be like, because it was only later that I realized what a heavy burden it was to satisfy you and how difficult it was to fulfill your expectations, because I was frightened that you were taking over my daily life while I was slowly fading — I knowingly made an unforgivable mistake. And I knew you’d be disappointed in me.

A: Why are you friends with B?
Me: Why do you think I’m friends with you?

B.
To be a friend is to fall in love: before I know it I’m enchanted by his charm, drawn into his orbit, he the center of my life, I the planet revolving around him, unable to leave. I notice his strengths and virtues first, the parts that deserve respect, the parts I should learn from. 
And as his weaknesses and vices reveal themselves, the parts he has to fix, the parts I don’t like, I realize that he’s just as human as I am. I’m just a tiny bit disappointed, but carried away by the weight of our memories, I continue our relationship, telling myself I have to understand because he’s my friend; I can get used to it, I can change. 
And with one year, two, then three, I become accustomed to his company, the good and the bad, and when he’s not there I search for him. It’s not that I am friends with him because he’s a good person, but he’s a good person to me precisely because he’s my friend, and if he turns out not to be a good person, well. I must be the good influence.
I’d snort at eternal love, but I did believe in eternal friendship — no, a real friendship must be eternal. Or so I thought.

Me: Last night I choked up reading all the letters you wrote me. I don’t think anyone will ever come close to what you were to me. It was an honor. I’m infinitely grateful. 
A: I can’t believe you’re trying to end things with empty platitudes. I guess you don’t have any sense of loyalty to the time we had together. I’ve forgotten that us being friends is just a set-up of your design.
B: If we were ever friends, give me a call.

I’m hollowed out. The sky is mercilessly, indifferently clear. Three years, and it only takes a moment to end it. 
Yes, B was always the more decisive and cool-headed one of the two. I’d thought it would be harder to cut ties with the friend I’d made first, but I was wrong. Every word he says hits the mark with a precision that’s painful. It was A who is like me, but it was B who always saw through me.
And A — 
A confronted the world like an uncontrollable wildfire ready to incinerate everything, had no fear nor reservation just like a newborn, refused to change — no, she ordered the world to change for her. Even when she was disappointed time and again because of her unrealistic expectations, she held on tightly to her stubbornness. Watching her, I would always feel an indescribable sense of awe, for I would endlessly compromise with the world and erase myself.
I hesitated on the call because I had already said goodbye to you in my mind. I was afraid that you would hold me back, no, that I would cave and meekly acquiesce the moment I heard your voice, as I always did. I had hardened my mind all night but I knew you could shatter my resolve into a hundred pieces effortlessly. Because you, my friend, were always my soft spot.
It’s always a no-win situation with you, I think as I make the call.