By Ho Kyeong Jang, PC ‘17
In a letter to his childhood friend, Jang delves into the emotional vulnerabilities of those who are always in transit. The feeling of losing friends, family, and home is captured in the contrast between whisky and Soju — a cheap Korean liquor.
ORIGINAL
정우야, 우리가 서로 친구가 된지도 이제 15년 째네. 2002년, 미국에서 분당으로 처음 왔을때, 우리는 친구가 되었지. 민지은한테 같이 괴롭힘 당하던 때가 기억나려나 모르겠네. 넌 내가 힘들떄 가장 먼저 생각나는 친구도, 힘들때 가장 먼저 전화하는 친구도 아니지만, 가장 가족처럼 편하고, 아끼고, 사랑하는 친구다. 잘생기고 성격 좋은 너. 혼자 묵묵히 모든걸 해내는 너. 그 때문인지 고생도 많이 하고, 너무 빨리 어른이 되어버린 너를 항상 존경한다. 어른이 되어간다는건 어떤 뜻일까. 포기가 빨라지는? 자신의 한계가 더 극명해지는? 합리화가 잦아지는? 작별이 쉬워지는? 이런 생각이 들면 너는 어떻게 극복하는지, 물어볼걸 그랬네.
왜 우리는 머무를 수 없을까. 왜 나는 이사를 그렇게 다녔을까? 마음의 고향은 아직도 분당이라 생각하는데, 사실 그런건 내게 없어. 중학교때 혼자 서울로 가고, 너희를 놓치기 싫어 항상 분당으로 놀러갔지. 생각없이 피씨방에 있거나, 당촌초등학교 운동장을 걷거나, 라이프아파트 놀이터에서 잡담이나 나누던게 지금은 희미한 기억이 됐네. 소중했는데.
그래도 넌 나를 항상 응원해줬고, 나만을 믿어주었다. 분당을 갈때마다 나는 고향에 돌아간다는 환상을 되살렸고, 지금도 그에 매달려. 고향이 있는 아이들이 부러워. “동네”가 있다는 것이. 같은 동네에 남아 항상 서로를 볼 수 있는 너희가 부럽다. 매 번 새로운 인연을 만들어가는게 가끔씩은 지친다. 분당에서 서울로 돌아가는 길은 항상 힘들었다? 과거를 놓지 못하는 내가 미웠어. 지하철 분당선에서 8호선으로 환승하는 복정역은 내게는 5년을 산 잠실역보다도 익숙하지만, 복정이 어떤 곳인지는 몰라.
이런 고민도 사실은 쓸데 없지. 나는 지금 행복하니까. 하지만, 행복이 항상 아슬아슬한 것 같다. 뿌리를 내린 곳이 없다는 느낌에, 항상 지금의 행복이 위태로워. 내가 모든걸 잃으면 너는 나의 뿌리가 되어줄까. 지금은 미국에, 더 멀리 와있는데. 이런 나를 매번 잡아줘서 고마워.
2013년 겨울, 예일에서의 첫 학기가 끝나가며, 모든걸 잃은 느낌이었어. 내가 그려온 나의 모습, 내가 믿어온 나의 잠재력, 꿈이라 믿었던 목표까지 전부. 그래도 나만 믿어줬던 너와 분당 친구들에게는 티를 못 냈어. 그건 내 잘못일거야.
2013년 겨울, 서현역 지하 어느 술집에서 우리는 소주를 마셨지. 그때가 너는 기억이 날까? 미국에서는 값이 싼 보드카와 잭을 많이 마시던 나는 어느새 너희들보다 주량이 올라있더라. 소주 두 병 뒤 넌 내게 말했어. “호경아, 너가 10년 뒤 위스키, 양주 빨며 취할때, 우리는 우리끼리, 여기서 소주나 빨고 취할거 같다.” 무슨 소리냐, 라는 영혼 없는 대답으로 나의 원초적 두려움을 가렸지만, 술에 취해도 넌 알았을거야. 그 질문에 내가 얼마나 상처를 입었는지. 그 날 복정역에서 나는 결국 막차를 놓친 채, 추위와 설움에 떨었다.
그래도 삶은 계속되더라. 2016년 2월, 오늘 아침 나는 샤워를 하고 나오며 내가 그동안 모아왔던 위스키 열 병을 보자 말문이 막혔어. 타지에서의 공허함을 채우기 위한, 얄팍한 집착의 산물.
어른이 되고, 작별인사를 하는게 두려워. 작별이 익숙해지는게 두려워. 어른이 된다는건, 친구, 가족, 고향과 멀어지는 것이라 생각해. 결국 난, 사랑이 받고 싶은가봐. 흔들리지 않는. 떠날 필요 없는. 항상 옆에 있는. 어딘가를 지나치고, 통과한다는건, 결국 무언가를 두고 떠나는 거잖아. 떠나는 것도 지긋지긋하다.
3년이 지났고, 난 위스키를 빨며, 소주를 그리네.
TRANSLATION
Dear J,
It’s been fifteen years since we first met. You were the first friend I made when I came back to Korea in 2002. We were both bullied by MJ. You were never the very first friend I called in times of stress, but you are like family. I care about you like I would care for my own brother, and the profound tranquility you offer has yet to be matched by anyone here. You were always so handsome and kind. Never relied on anyone else. How in the world did you get through all of that? You grew up much faster than the rest of us, and I respect you immensely for that. What does it mean to grow up? Becoming privy to the ugliest emotions, realizing your limits, rationalizing more often, easier goodbyes? I should have asked how you dealt with these questions in life.
Why did I have to move so much? I still consider Bundang to be my hometown, but in reality, that is a lie. I don’t have a hometown. When I moved to Seoul in middle school, all I enjoyed was going back to Bundang on certain days to hang out with you guys. I could never let you go. Memories of aimless strolls across the city park fade by the year. Yet they were so precious once.
Still, you had my back. You believed in me when no one else did. Every time I went back to Bundang, I relived the illusion of coming back home, and I still do. I envy kids with hometowns and neighborhoods to call their own. Blank social slates get real tiring, real fast. Returning to Seoul was always daunting. I hated myself for being unable to move on. I must have transferred to the Number 8 train from the Bundang line a couple hundred times by now, and I could navigate Bokjeong station blindfolded. I can’t say the same about Jamsil station despite living there for seven years now.
These musings mean so little, because I’m happy. But happiness is so precarious. The feeling of being perpetually uprooted bleeds into my conception of happiness, and everything starts to falter. Now, as I live in the U.S., I wonder who I’ll count on to hold onto me. I hope it’s you.
In the December of 2013, I felt like I had lost everything: my conception of myself, what I believed to be my potential, and what I told myself were genuine dreams. I couldn’t tell you guys any of this, for fear of letting you down. “We’re counting on you” weighs heavy sometimes.
In the December of 2013, we walked into a dive bar in Seohyeon, and started drinking Soju. My semester of drinking cheap vodka and Jack had upped my tolerance, and two bottles later, you were gone. In your drunken haze, you told me “Ho Kyeong, ten years from now, when you’ll be getting drunk sipping whisky, we’ll just be here, by ourselves, getting drunk off Soju.” I masked my gut reaction of fear and anger, and told you to stop being dumb. But you knew how much that ached. That night, I missed the final train from Bokjeong station, and shivered in my misery watching my own breath dissipate into the winter night.
Life goes on. Today, on a February morning of 2016, I paused for a moment in front of my whisky collection. I wish there was a good excuse for it, but it’s nothing more than my obsessive, futile effort to find some sliver of meaning here.
I’m afraid of saying goodbye. I’m afraid of saying goodbyes easily. I guess growing up means moving away from friends, family, and a home. I think I just want to be loved. Being perpetually in transit means I’m always leaving something behind. I don’t want to move through things anymore. I want to settle. I’m tired of it all.
3 years since that night, I’m sipping whisky, and I long for soju.
