Family History | Historie mé rodiny

By Olivia Noble, CC ‘19

“Family History” is a poem about memory, ancestry, and migration originally written in Czech.

ORIGINAL

Moje rodina si nemůže vzpomenout odkud pochází.
Byla to jedna z malých vesnic,

Které dávno zahynuly.

Tam, kde jen jedna studna byla, kde nikdo neuměl číst,

Všichni pracovali na farmě a všichni se brali mladí.
To se stalo před mnoha generacemi, roky, a prachem
Předtím, než všichni opustili lesy a pole

a šli do davů na náměstích a obchodů a ulic.

Někde na východě.

A od té doby se mezitím

Hranice posunuly.

Lidé a místa

proklouzli trhlinami.

Byla válka a pak další:

strašidelné hranice,

obsazování, přesídlování a zúčtování

jako vrstvy mlhy.
Naposledy co moje rodina odešla

to bylo z Berlína, mince všité do kožichů.

Teď tam jsou jen otvory a díry, jako propáleniny od cigaret a rozbitá okna

do našeho rodokmenu.

Ohlédni se, podívej se zpět!

Otoč se a čel srdce své vlasti!

Je to stín za tebou?

Je to stín někoho, koho znáš?

TRANSLATION

My family can’t remember where it’s from.

It was one of those small towns,

The ones that stopped existing a long time ago:

Where there was only one well, nobody read,

Everybody farmed and married young.

This was back many generations, years

Before abandoning the woods and the fields

For crowds and squares and shops and streets.

Somewhere in the east.

Between now and then

Borders shifted.

People and places

slipped through the cracks. Then there was war, and another;

Ghostly borders, settling and resettling

Like lines of fog.

The last time they left

It was from Berlin, with coins sewed into fur coats.

Now there are holes like bullet holes or cigarette burns or broken windows

In the family tree.

Look left. Look back.

Turn and face the homeland’s heart. Is that a shadow behind you?

Is it the shadow of someone you know?