I Am Nodoka Nagao

Mari Aida

ふいに右側の扉が開いて、ホームへと流れ出す人混みに飲まれそうになった。鞄を持ち直して奥に詰める。新しく人が入ってくるまでの一瞬に車内の暖かさは消えてしまったので左手をポケットに突っ込みマフラーに顔を埋める。ラッシュ時の総武線でも、3月の寒さは厳しい。
荷物を床に下ろしてスマホを取り出すも、充電が切れそうだったのでブレザーのポケットにしまった。手持ち無沙汰に辺りを観察してみる。目の前には女性誌の広告が貼ってあり、知らない芸能人が微笑んでいる。窓ガラスに映る車内を見渡せば、何人ものサラリーマンの中に女性社員と制服姿の中高生、たまにご老人や子供連れのお母さんがいる、いつもの景色だ。乗客の大半は退屈そうにスマホの画面を眺めている。

まただ。この時間帯にここにいると不意にどうしようもない窮屈さを感じるときがある。混んでいるからじゃない。どちらかというと見る人全員が似たような格好をしているからだ。どこを見てもスーツ、スーツ、スーツ、あらゆる年齢の人たちが仕事着という記号を着て毎日同じルートを行き来している。
もう大学の入学式も近いのでついこの間親とリクルートスーツを買いに行ったところだけど、そこで気付いた。スーツには男性用と女性用しかない。選択肢が極限まで限られている中、性別の二者択一を迫られながらも、隣で吊革につかまる大人達は「普通」の枠組みの中にうまく収まっているんだろう。たとえ自覚なくやっていることだったとしても、すごいことだ。
だって俺にはできない。

車内アナウンスが停車を告げて、また乗客の乗り降りが始まる。人混みを掻き分けて急ぐ人に反応してドア近辺の人が律儀にホームへと降りていく。

「和の心だねえ」

海外出張に駆り出されがちな母がいつかそう呟いたのをよく覚えている。日本以外の場所では、こういった行為は珍しいらしい。

和。仲よくすること。互いに相手を大切にし、協力し合う関係にあること。声や調子を一つに合わせること。日本的なものを指し示す語句。辞書を引けば意味は数え切れないほど出て来るけれど、大体の意味は「調和に生きる」に集約されるんじゃないかと思う。これは意味を逆手に取れば不協和音の原因を徹底的に排除することでもある。俺みたいな人はただひたすら黙ったままでいるか黙らされるか、どちらかだ。
日本は男女の区別がはっきりしすぎて間なんてない社会のうちの一つだ。前に母親に男女どちらでもない状態を説明しようとしたことがあったけど理解された気がしないし、もはや他の人に向けて同じ説明をする勇気もない。自分が何者なのか自分で言う決心がつくまで周りは俺のことを女子高生として扱うだろうし、女性としての人生を歩むことを期待するだろう。それは嫌だ。
不協和音を起こすための呪文はたった一言。俺は長尾のどか。この一文は今の所世界一小さい爆弾として胸の奥にしまっている。

The door to the right opens, and the crowd swarming out onto the platform almost drags me away. I pick up my bag and move further into the train. The warmth inside the car had escaped with those leaving it. I buried my face in my scarf, and stuck my left hand in my pocket. Even in rush hour Sobu line trains, the cold still bites.

I dump my bag on the floor and take out my phone, only to see it is low on battery. I put it back in my blazer pocket, and look around to observe. Right in front of me there’s a women’s magazine ad featuring a smiling TV celebrity whom I don’t know the name of. My eyes trail over to the window as it reflects the scene behind my back: the usual view of students in uniforms, the occasional elderly person, mothers with their children, countless salarymen, and fewer female office workers. Most of them are staring idly into their phones.

It’s there again. Sometimes, when I’m on the train at this time of day, an acute sense of claustrophobia hits. Though the train is packed, that’s not why it comes. It probably has to do more with the fact that every stranger I see looks more or less identical to each other. I see suits everywhere. People of all ages are taking the same route every day, clad in near identical work clothes each and every time. The other day, obliged to look for a recruitment suit with my parents before the start of university, I realized that suits are either for men or women. The people hanging onto the straps right next to me had managed to fit into these confines of normalness. They conformed despite limited options, succumbing to the pressing demand. It’s amazing to me, however seemingly natural it is for them. 
I can’t do it.

The train’s PA system announces arrival at the next stop, and passengers start disembarking and re-embarking. Those near the doors unconsciously step off the train allowing hurrying passengers to go about their way.
 “Now that’s the spirit of Wa,” I remember my mom murmuring. She once told me that these kinds of actions weren’t as common outside of Japan.

Wa: 
to be good friends
to respect and support one another. 
to make whole the collection of individual voices and behaviors. 
to be Japanese in essence. 
The dictionary has countless definitions, but I think the overall meaning is to live in harmony and suppress sources of dissonance.

People like me choose to keep quiet about our quirks. Otherwise, somebody else would probably tell us to shut up.

The divide between men and women in Japan is so strong: there is no such thing as living in between. Once, I tried explaining gender nonconformity to mom over dinner but I don’t think she understood. I don’t have the courage to repeat the process with other people who certainly don’t care about me as much as she does. Until the day I decide to be vocal about who I am, I will continue to be seen as an average teenage girl who will be expected to act as such.

At some point, this needs to stop.

To do this, I only have to say a few words. It’s deceptively simple. I am Nodoka Nagao. That’s the magic spell to distort the ever-present harmony. Until then, these words will linger on my tongue’s tip, sitting, waiting for the right time to detonate.