By Vicky Liu, PC’19
ORIGINAL
Tu te tiens debout devant un tableau blanc qui a récemment été installé dans la bibliothèque publique du quartier. De nombreux aimants sont éparpillés aux quatre coins du grand tableau. Sur chaque aimant est marqué un mot. Des enfants ont déjà arrangé leurs aimants ensemble pour créer des phrases légèrement penchées. Tu commences à déplacer les aimants qui te restent et tu tentes de raconter son histoire. C’est impossible. Le vocabulaire des aimants est trop limité.
Tu parviens encore à l’imaginer dans cette bibliothèque, montant l’escalier vers la salle d’étude silencieuse. Un été, tu l’as rejoint, invisible derrière une pile de manuels. Au lieu d’étudier, il a décidé de jouer sur son iPhone caché sous la table. Un été, au milieu des rires étouffés, vous avez parlé de l’avenir. Vous vouliez tous les deux étudier à l’étranger, toi aux États-Unis, et lui, ça n’avait pas d’importance. Vos rêves semblaient si lointains et inatteignables, mais à ce moment là, entre le SAT et vos examens de province, vous étiez remplis d’espoir qu’ils se réaliseraient un jour.
Ces jeux m’aident à échapper la réalité, t’a-t-il expliqué.
Nouvelle scène. Tu te trouves à présent à ta cérémonie de remise des diplômes. Tu montes sur l’estrade, te dirigeant vers le podium, et tu examines la foule devant toi. Tous tes camarades lycéens sont assis dans les rangs par ordre alphabétique. Il y a quelques heures, tu as consulté le plan pour connaître ta propre place parmi les terminales, pile au milieu de l’alphabet. Tu sautes le nom en question. Il est censé avoir une chaise vide au premier rang. Mais où est-elle? Est-ce que les autres l’ont laissée tranquille? Ou est-ce qu’ils se sont tous décalés d’un siège, la recouvrant donc? Les lumières sont trop fortes et tes yeux sont embués de larmes. Tu ne peux rien voir. Tu finis ton discours et tu rejoins la foule.
Ça t’effraye chaque fois que tu oublies. De quoi aviez-vous parlé lors de votre dernière conversation? Quand as-tu commencé à le voir comme un ami? Pourquoi, une année plus tard, as-tu été soudainement paralysée devant le tableau blanc, comme si ton corps t’avait dit que ces mots avaient un sens, que chaque mot sur chaque aimant te demandait, non, te suppliait de lui donner le souffle de vie? Tu te prends souvent la tête pour remplir tes trous de mémoire. Parfois, certains souvenirs te reviennent.
Le chagrin surgit sous forme de vagues.
Ensemble, vous avez étudié les ondes sinusoïdales en cours de maths. Vous avez fait la course Terry Fox ensemble, et il t’attendait quand tu t’attachais les lacets. En cours d’anglais, vous avez travaillé sur un projet à propos du sens de la vie. En Colombie-Britannique, le cours d’anglais effleurait toujours la philosophie. Lui, il n’aimait pas ça. Il trouvait ça inutile.
Moi, ça va. Ne t’inquiètes pas.
Je suis là si tu as besoin de parler. Ne m’oublie pas.
Où étaient les indices? C’était un gars impénétrable, stoïque. Quand est-ce que sa motivation se transforma-t’elle en frustration, puis en désespoir? Vous vous êtes un peu distanciés avec le temps car vous avez commencé à poursuivre des choses différentes, mais tu as toujours gardé contact. Toujours.
Toujours. De la même façon, tu te souviendras à jamais du moment où tu as reçu l’appel. C’était le jour avant ta cérémonie de remise des diplômes. La voix hésitante au bout du fil. Tes mains tremblantes. Votre conversation s’est brouillée au moment où tu as appris que ton ami s’est suicidé. Ils l’ont trouvé dans sa salle de bain.
TRANSLATION
You are standing in front of a whiteboard that was recently installed in your local library. Several word magnets are scattered around the board. Some children have already pieced their magnets together into slightly slanted sentences. You begin to move the remaining magnets around and you try to retell his story. Clearly you do not succeed. Magnet vocabulary is too limited for such a feat.
You can still picture him in this library, climbing up the staircase to the silent study room. One summer, you joined him there behind a giant stack of textbooks. Instead of studying, he chose to play an iPhone game under the table. One summer, between stifled laughs, the future didn’t seem so scary. You both wanted to study abroad — you, in the States, him, well, it doesn’t matter anymore. Your dreams seemed so far away, but in that moment, even between SATs and provincial exams, you were hopeful that they would someday become reality.
These games help me escape reality, he said.
New scene. It’s your high school graduation. You walk on stage toward the podium and you scan the crowd before you. All your classmates are seated alphabetical-order in neat, polished rows. Hours ago, you reviewed the seating plan to find your own place among graduates in the middle of the alphabet. You had skipped over a name back then. Right now, there should be an empty chair in the first row. But where is it? Did the others leave it alone? Or did they all shuffle down one seat, covering it up? The lights are too strong and your eyes are too watery. You can see nothing at all. You finish your speech and you join the crowd.
It scares you every time that you forget. What did you talk about in your last conversation with him? When did you begin to think of him as a friend? Why, a whole year later, did you suddenly stop in front of the library whiteboard, like your body was telling you that it meant something, and that every word on every magnet was asking you, no, begging you to infuse it with meaning? You think hard, trying to fill the holes in your memory. Sometimes, bits reappear.
Grief comes in waves.
You studied sinusoidal waves together in math class. You ran the Terry Fox run together and he waited for you while you tied your laces. You worked on an English project about the meaning of life. The British Columbia curriculum always tried to scratch the surface of philosophy. He didn’t like that. He thought it was pointless. He thought the project was pointless, too.
I’m fine. Don’t worry.
I’m here if you need someone to talk to. Don’t forget that.
Where were the signs? When did his motivation become desperation become despair? He was always the stoic type. As you began to pursue different things in life, you naturally drifted apart with time, but you always followed up with him. Always.
Always. Like you will always remember the moment you received the phone call. It was the day just before your high school graduation. The hesitant voice on the other end of the line. Your hands that wouldn’t stop shaking. The way everything blurred into nothingness the moment you found out your friend committed suicide. They found him in his washroom.
