The ghosts of the modern age | 現代の霊

By Mayu Arimoto, University of Tokyo ‘19

On the ubiquitous web, the distinction between the living and the dead blurs. We are the ghosts of the modern age, and they are no more ghosts than we.

ORIGINAL

この記事を書き始めて数日たったころ、私はベッドに転がりながらカーテンから差し込んだ薄暗い光でフェイスブックのフィードを流し読みしていた。いつも同じ記事。誰かがどこかできらびやかな友達と幸せに暮らしている。正直少し見飽きていた。だが、その日、スクロールしていたら、ある友人についての記事があった。友人といっても顔見知りである。一回しか会ったことがなく、少しメッセンジャーでお話をして、自撮りを一緒に一、二回というところだ。現代っ子の適当な付き合い。でもそいつはいいやつだった。人好きのしない私がまた会おうとを本心で思っていた人であった。

そう、問題はここの過去形である。その記事は、あまりに早すぎた。彼は素晴らしい人間であった。あの時、ああすれば、ああしなければ。もう二度と共有できないもしかしたらの数々。天国での永遠の生。そう、まったくの赤の他人が、私に、フェイスブックで、私の友が死んだと伝えているのだった。

でも、待って。私の友達はまだ25（26だっけ）でしかなかった。そんな若くてがたいがよくて健康な男がそう簡単に死ぬか。私は彼のフェイスブックページを焦って確認した。鼓動が早く、震える指は何回かタイプミスをした。だが、見たら、ほら、そこにはたった二週間前の投稿があった。その下には先週の木曜日付けのコメント。何も悪いことがあった形跡はなかった。私はほっと胸をなでおろし、悪い冗談だと思って流した。またフェイスブックフィードに戻る。

その数日後、ちょっと気になってまた彼のページを見てみたら、上からどばっとメッセージが増えていた。家族への慰めのメッセージ、生者と死者との自撮り。そう、死者。フェイスブックの彼のプロフィールに「追悼」と書かれ、プロフ写真が葬儀場の、白いユリに縁どられた彼の顔に代わっていたのを見て、私も認めざるを得なかった。私の友は死んだのだ。

だが、彼のフェイスブックページはあり続けた。彼が死んでから二週間たっているが、まだフィードの右上の検索ボックスでDと打ち込むと名前が出てくる。追悼メッセージのスピードは遅くなったがまだ来ている。みんな死者に対しては優しいようだ。

その友の死は、四年前の、違う男の子の死を思い出させた。そのころ、私は高校の二年生であった。その子も高校二年生であった。吹奏楽部の仲間だった。火曜日には学校にいたのに、金曜日に見たときにはティッシュで詰められた桐の箱におさめられた蝋人形であった。よく燃えるように、だったか。吹奏楽部で、中学二年生のコンクールで演奏した「マードックからの最後の手紙」を葬儀場で吹いて送り出した。その曲は最後の定期演奏会でも吹いて、その時にユーフォニアム奏者だった彼の分の椅子も壇上に用意した。49日たっていたが、私たちの中ではまるで彼が来ているように感じられた。ずっと17歳。そこにずっと。

大事なのはそこじゃない。そういえば電話帳に彼のアドレスが残ってるのではないかと思い出した。検索せずにはいられなかった。名前の最初の文字であるMをアイフォンに打ち込むや否や、名前がポン、っとあっけなく出てきた。まだメアドも電話番号も持っていた。Mkyz…ともに、彼が死んだころに私が持っていた青いガラパゴスケータイから今持っている赤い皮のケースに包んだアイフォン６に至るまでの三回のデータ交換を経て、電話帳に残り続けていたのだ。彼に最後に打ったメールも残っていた。「明日の朝練行く？」

現代に幽霊なんて存在しない。私たちは神話を捨て、何につけても科学的証拠を求める癖ができてしまった。神の存在も怪しむ、そんな不可知論者の世代だ。だが私たちは魔女と魔法使いが入り組む世界を作り出し、竜のための百科事典を作り、もうすぐ生者よりも死者のほうが多くなりかねないアルバムを作り出した世代でもある。

これが現代の霊である。私の二人の友は死んでいる。だが彼らの生きた形跡は私のパソコンに、アイフォンに、おそらく箪笥の奥でほこりを被っている青いガラケーに残っている。 フェイスブックにポストするとき、メアドを交換するとき、名刺を渡し、年賀状を送るとき。ツイッターでのコメント、インスタでの写真。私たちは「自分」をデータの中に埋め込む。自分が何であったかの表現たることには十分だ。データで不死となり、普遍となる。

現代の霊は不死ではあるが、忘却もされやすい。そして、意外とその命は短いのかもしれない。フェイスブックの友達にすでに死んだ者が含まれていることが気持ち悪くなった私は、友達登録を削除した。四年間電話帳に残し続けたメアドも電話番号も削除した。それでも、削除しきることはできない。写真や記事やほかの人のつぶやきから彼らの霊が消えることはない。

そして、また、我々はこの霊とどこまで異なるだろう。彼らの体は死んでいる：それは私もこの目で見た。だがネット上では私たちと同じくらいの重みをもっている。ネットだけでは生きているか死んでいるかはわからない。私が明日死んだとしても、それに気づく人はごく少数であろう。また、本当に関心がある人もごく少数であろう。何かするといっても私と撮った写真をフィードに張り付けて死者に対する弔いをした自己満足くらいであろう。まるで誕生日メッセージのようだ。そう、生者と死者の差などどこにあろう。

我々は幽霊とともに生きることを学び、幽霊になることを学んだ。生きつつ死ぬことを学んだ。我々こそが、現代の霊である。

TRANSLATION

A few days after I started writing the first letters of this article, I was lying in bed scrolling down my Face Book feed in the dim morning light peeking through my curtains. The same old articles. Someone somewhere doing something with glamorous friends. Happy. Honestly, I was tired of it, tired of the magazine smiles fabricated so even the eyes looked to be twinkling, tired of the posts that seemed to admonish me for lying in bed and doing nothing. But that day, scrolling, I came upon a rather different post about a friend of mine. I’d only met him once, maybe chatted with him a little on Messenger, taken a few selfies: the stuff millennials do with casual acquaintances. He seemed like a nice guy and even I, the misanthrope, had sincerely hoped to meet him again one day.

Yes, the past perfect tense here is telling isn’t it. The post was about how it had been too early. That he had been a great person, about so many should haves and shouldn’t haves that they would now never share. A future lived in heaven. Yes, a random stranger on Face Book was telling me my friend was dead.

But wait. My friend was only 25 (or was it 26?) years old. He’d been in the army, he was healthy, he was strong, he was young. I checked his Face Book page, my fingers numb and slippery with beads of sweat. But there it was, a post from only 2 weeks ago, with a comment by him dated last Thursday. Nothing to suggest something wrong; I thought it was a bad joke and let it pass.

A few days later, when I checked the page again, it had been flooded with messages of condolences to the family, selfies of the living with the now dead, yes, the dead, because when I saw the photo of my friend, gilded with lilies, at the funeral hall, I had to accept it. He was dead.

But his Face Book page continued to be there. It’s already been about a week since he died (possibly more) but when I type the letter D in the search box on the top right of my feed, his name still comes up. The rate at which the messages of mourning come up has decreased, but they still come. Everyone has a nice word to say about the dead.

The death of my friend, reminded me of the death of another boy, 4 years ago, in my second year of high school. My friend in the orchestra club. One day he’d been there, the next time I saw him he was a wax doll in a camphor box surrounded by tissues. So he’d burn well, they said. We sent him off at the funeral hall, us at the orchestra club, playing “The Last Letter from Murdoch”, after the first mate of the ill-fated ship. The song we’d played at our junior high band competition. We gave him a seat in our final concert where we played the song again; a seat for a phantom euphonium player, and though 49 days had passed we could almost imagine him being there and having been there and continuing, always 17, to be there.

I remembered having his address in my phonebook, and I couldn’t resist looking it up. No sooner had I typed the first letter of his name, “M” in to my iPhone, did his name pop up. I still had his home address, email address, and phone number. Mkyz… They had survived the three data transitions it took to get from my first, blue Galapagos cell phone to the shiny iPhone 6 I carried wrapped in a red leather case. I could still see the last email I had typed him. “Are you going to go to morning practice tomorrow?” Damn.

We don’t have ghosts anymore. We are the generation that refuses to believe in myths, which always demands scientific proof for the supernatural, which remains skeptical of God. The generation of agnostics. Yet we are also the generation that created a universe of witches and wizards, an encyclopedia for dragons, and an album soon to be filled with more dead people than living.

These are the ghosts of our modern age. Both of my friends are dead in body. But traces of them still remain in my computer, in my iPhone, probably in my blue cell phone, gathering dust at the bottom of my desk drawer. When we post on Face Book, when we exchange email addresses with someone, when we give them name cards, send them new years’ greetings, each comment on Twitter, each photo on Instagram. We leave enough of ourselves to survive as ghosts in data, authentic enough to be copies, enough to represent who we were. We attain immortality in data, just as we become ubiquitous.

Though modern ghosts are immortal, at the same time they are easily forgotten. And their immortality is conditional. Creeped out that in the friends I had on Face Book there was one who was no longer there, I de-friended my dead friend. I erased the telephone number and the email address of my other dead friend, the address I’d been carrying for over four years. Yet their ghosts may never really be purged from the photos and the articles and the mentions other friends make of them.

And another thing: are we really different from these ghosts? They may be dead in body, but online they carry the same heft as the living. On the internet, you can’t tell if someone is living or dead. Should I die tomorrow, very few people would notice. Very few people would really care, except to check some photos they took with me and post it on my feed and feel pretentiously happy that they paid their respects to the ‘dead’. It’s like those Face Book birthday messages. Yes, there is very little difference between the living and the dead.

We have learned to live with ghosts. We have learned to become ghosts. We have learned to live and die at the same time. We are the ghosts of the modern age.