The Ocean Between Identities | El océano entre identidades

By Eliette, SY’19

On living in a family whose culture blurs the lines between three heritages — American, European, and Latin American.

ORIGINAL

Mi familia y yo estábamos en Cusco, la vieja capital del Imperio incaico. Habíamos visto una iglesia antigua en la ciudad, y mi mamá y yo queríamos ir a misa antes de regresarnos a Lima el próximo día, y nos despertamos a las seis de la mañana para atender el servicio.

Mi madre toma café desde que tenía un año de edad. En el instante que terminó la misa, ella animadamente sugirió: — ¿Café?

— Claro — respondí.

— Starbucks — dijo ella. Es uno de los pocos cafés comerciales que ella toma en los Estados Unidos; ella dice que el café de Starbucks es tan fuerte como «el café verdadero» (viene de una familia de cultivadores y comerciantes de café).

— Y también quiero comprarme una de esas tacitas que diga ‘Cusco’ para llevármela a casa.

Fuimos caminando, por unas escaleras en una esquinita escondida, hasta el Starbucks en el segundo piso que se veía desde la calle, donde había una tabla que decía:

10% DE DESCUENTO PARA LOS CIUDADANOS PERUANOS*

*muestre DNI (Documento Nacional de Identidad) o pasaporte u otra forma de identificación peruana,

o algo así.

No creo que haya nadie en este planeta que ame estas cosas como los ama mi madre, con los ojos brillantes con la posibilidad de un —

— ¡Descuento! — exclamó.

— Pero no trajiste ni tu pasaporte ni tu DNI — Le hice acordar. Los había dejado en el hotel.

— No importa — dijo ella — . Si le pido o le hablo seguro que ella sabrá que soy ciudadana.

— ¿Y si es requerido mostrar los documentos? — le pregunté.

— Ya pues, entonces no me dan el descuento. ¿Total? — Encogió los hombros — . Es solamente diez por ciento.

Le sonreí — Solamente — . Para ella, ese diez por ciento es como un postre que no puede rechazar.

— Pero quiero intentar para ver si me lo dan — me dijo. Nadie rechaza un postre.

A pesar de que recién eran alrededor de las ocho de la mañana, el establecimiento estaba medio lleno. Pasamos por la cola, hasta que finalmente llegamos a la cajera, una muchacha joven que tenía el cabello negro como la noche.

Mi mamá pidió su orden, y justo después le sonrió a la chica y le preguntó:

— Soy ciudadana peruana, pero no tengo mis documentos. ¿Todavía me podría dar el diez por ciento de descuento?

Los ojos de la muchacha se bizquearon, la sospecha atravesándole el rostro como una sombra, tan rápidamente como si fuese un reflejo natural.

— Bueno, no sé — le dijo — . ¿Eres peruana?

Mi mamá siguió sonriendo; esa pregunta le había llegado tantas veces en su vida que no creo que nunca hubiera reaccionado de una manera diferente.

— Sí, claro — dije rápidamente, lista para defender a mi madre — . ¡Ella nació en Oxapampa!

Oxapampa es un pueblo lejano y pequeño, en la Selva Alta del Perú; fue fundado por inmigrantes austriacos y alemanes al fin del siglo diecinueve, y por su locación estaba prácticamente cerrado al resto del Perú por varias décadas. La mayoría de los peruanos no sabían de su existencia y mucho menos de su ubicación hasta hace muy poco (se ha vuelto más conocido por el turismo nacional).

Naturalmente, la chica solamente nos miró con aún más sospecha.

— ¿Estás segura? — Mi mamá escogió reírse — . ¿Cómo que no estoy segura? ¡Claro que sí!

La muchacha ahora estaba media confundida.

La sonrisa no se borraba de la cara de mi madre.

— ¿De dónde crees que soy?

Y ahora, la chica estaba incómoda. Mi mama es blanca. La muchacha era probablemente indígena. Perú es uno de los países más diversos de Latinoamérica, pero esta situación nunca es inesperada.

— Eh…pues, no sé…Bueno, sí. Chilena? — dijo finalmente.

— ¿Cómo qué chilena? — respondió mi mamá, escandalizada, pero — lo adivinaste — con una sonrisa. La chica se puso seria. Súbitamente, mi mamá comenzó a cantar en a cappella el Himno Nacional del Perú, solamente para probar que ella realmente era peruana. Todo por un descuento de diez por ciento — pero quizás también para probar que ella sí es peruana. Ni había llegado a la segunda estrofa cuando la muchacha prácticamente gritó:

— ¡Te creo, te creo! — Riéndose, le dio el descuento.

Mi mamá es nieta de franceses, austriacos, suecos y alemanes. Mi papá es descendiente de alemanes, españoles, e italianos, y solamente la madre de su madre fue una mujer indígena, y hasta ella fue criada por una familia europea del Perú. Y yo y mis hermanos: Los hijos americanos.

Es la razón por cual algunos de mis tíos emigraron de adolescentes a Alemania. Es la razón por cual mi apellido es Albrecht, y Albrecht Betancourt en Perú. Es la razón por cual nuestros nombres no son españoles. Pero a la vez, es la razón por cual no crecí hablando el alemán, o el sueco, o el francés, o el italiano. Antes de aprender mis primeras palabras en inglés, aprendí a escribir y hablar y leer en español. Es el baile español-peruano-africano que aprendí a bailar, la marinera. Son duendes suecos que sacamos todos los años para la Navidad, pero el panettone peruano-italiano que comemos también todos los años. Y en la Navidad de nuevo, cantamos villancicos en español y en inglés, cambiando entre lenguajes naturalmente, porque para nuestra familia, es lo natural. Son de las tradiciones que celebramos y las que no celebramos, las cosas que se perdieron y las cosas que guardamos entre los viajes desde Europa hasta Perú hasta los Estados Unidos. Y estas son cosas que nunca se van, la cultura de mi familia que existe en los espacios entre identidades.

Estos son los fantasmas que me siguen, en los que nunca pensé hasta que me di cuenta que nunca paro de explicar la razón porque hablo español pero tengo un nombre distinguidamente europeo, y por cual nunca seré ni completamente peruana ni totalmente europea. Los fantasmas de mis tatarabuelos inmigrantes, del lenguaje que perdimos con la cultura que continuamos. Hablo español, y me encanta volver a Perú. A pesar de que es uno de los países más diversos de Latinoamérica, siempre hay la persona que me mira con una cara de alarma cuando escuchan «Hola, ¿cómo estás?». Esa persona me mira así cuando estoy en los Estados Unidos. Esa misma persona me mira así cuando estoy en el Perú. No son simplemente los fantasmas de ancestros europeos. Son los fantasmas de ancestros que solamente llegaron al final del siglo diecinueve, y de familias que no tuvieron la chance, por una u otra razón, de integrarse permanentemente a la estructura social del Perú.

Y ahora mi familia vive en los Estados Unidos, y existimos en una triple burbuja de identidades pasadas. Somos los europeos que vinieron a Perú, sus descendientes — mis padres — en el espacio entre Europa y Perú. Mi hermana y mi hermano y yo, hijos de inmigrantes, estamos estirados entre tres tierras: inmigrante de inmigrante, fantasmas de fantasmas. Todos detrás mío, en un país donde todas las personas y sus fantasmas son bienvenidos.

Entonces existo en el espacio entre océanos, un puente débil que cruza tres continentes; un espacio que, por lo menos para mí, siempre será poblado por fantasmas. En antes lo veía como una carga: una responsabilidad que no deseaba pero que necesitaba explicaciones perpetuas. Y ahora veo que los fantasmas no me persiguen, sino me acompañan: quizá más ángeles guardianes que fantasmas. Sin ellos estaríamos solos en un espacio que parece vacío e inexplorado.

Pero con ellos somos el océano entre identidades.

TRANSLATION

My family and I were in Cuzco, the old capital of the Incan Empire. We had seen an old, lovely church, and my mother and I wanted to visit it before we had to return to Lima. So we woke up quite early the following day to go to Mass.

My mom has been drinking coffee since she was a year old (which is a different story for a different day). So it wasn’t very surprising that when the Mass ended, she immediately suggested that we go grab coffee.

“Of course,” I agreed.

“Starbucks,” she said immediately, as if I would dissent. Starbucks is one of the few coffee companies she drinks from. She says it’s as strong as “real coffee” (my mom comes from a family of coffee merchants and coffee growers). “Plus I want to buy one of those cups that says ‘Cusco’ on it to take home.”

So we walked toward the Starbucks we’d seen earlier from the street, hiking up some stairs to the second floor, where there was a display that read:

10% DISCOUNT FOR PERUVIAN CITIZENS

*show government I.D., passport, or other form of Peruvian identification,

or something like that.

I don’t think there’s anyone on the planet who loves these notices the way my mother loves them, her eyes shining with the possibility of a —

“Discount!” she exclaimed.

“But you didn’t bring your passport or your I.D.,” I reminded her. She’d left them at the hotel.

“It doesn’t matter,” she said. “If I ask her or talk to her I’m sure she’ll know I’m a citizen.”

“So…what if it’s required for you to show the documents to get the discount?” I asked.

“Okay, then I won’t get the discount. It’s not a big deal,” she shrugged. “It’s just ten percent.”

I smiled. Yeah, right.

“‘Just’ ten percent.” For her, that ten percent is the most tempting dessert.

“But I’m going to try anyway to see if they give me the discount,” she told me. After all, no one rejects dessert.

Even though it was only seven or eight in the morning, the store was already half full. We wove through the line, until we finally reached the cashier, a girl maybe a little older than me, with hair as black as night.

My mom ordered her coffee, and immediately asked the girl: “I’m a Peruvian citizen, but I didn’t bring my documentation with me. Can you still give me that ten percent discount?”

The girl’s eyes immediately slit, suspicion reflexively falling across her face in a dark shadow. “Well, I don’t know,” she said. “Are you Peruvian?”

My mother kept smiling — the question had been asked so many times that I don’t think she would ever have reacted any differently anyway.

“Of course,” I cut in quickly. “She was born in Oxapampa!”

Founded by Austrian and German immigrants at the end of the nineteenth century, Oxapampa is a small town in the mountainous rainforest of Peru. Because it is so remote and the roads to and from the town had always been quite treacherous, Oxapampa was practically isolated from the rest of Peru for many decades. So the immigrants created their own little bubble in Oxapampa that remained mostly intact for years. Most Peruvians didn’t even know the town existed, much less know where it was located until very recently, due to in-country tourism.

Naturally, the girl only looked at us more suspiciously. “Are you sure?”
My mother chose to laugh. “What do you mean, ‘am I sure?’ Of course I’m Peruvian!”

Now, the girl looked more than a little befuddled.

The smile did not erase itself from my mother’s face. “Where do you think I’m from?”

Now the girl was uncomfortable. My mother is white, and the girl looked Native. Peru is one of the most diverse countries in Latin America, but this situation is never really unexpected, at least not for my family.

“Um, well. I don’t know…well, fine…Chile? You’re Chilean?” she answered.

“What do you mean, Chilean?” my mom said, fake-scandalized, smiling from ear to ear. The girl got serious. And without warning…

My mother started singing the Peruvian national anthem, quite loudly — all for a ten percent discount, but maybe also to prove she really was Peruvian. She hadn’t even finished the first verse when the girl practically yelled that she believed my mom and, laughing, gave her the discount.

My mother is the granddaughter of a Frenchman married to an Austrian and a Swede married to a German. My father descends from Germans, Spaniards, and Italians. Only his mother’s mother was a Native woman, and even she was raised by a European family in Peru.

It’s the reason why several of my uncles left Peru for Europe as young adults. It’s the reason why my last name is Albrecht, or Albrecht Betancourt in Peru. It’s the reason why our first names aren’t Spanish. But at the same time, it’s the reason why I didn’t grow up speaking German, or Swedish, or French, or Italian. I learned how to write and speak and read in Spanish before I learned a single word of English. When I learned to dance, my mother taught me the traditional Peruvian marinera dance, a Spanish-Peruvian-African hybrid. My mom hangs up Swedish elves around the house every year during Christmas, but we eat the Peruvian-Italian panettone every Christmas too. And at Christmas again, we alternate between Spanish carols and English carols, and we all know the words to each and every one of them. My family’s self is in the traditions we celebrate, and the ones we don’t, the things we lost and the things we kept between our travels from Europe to Peru to the United States. And these are things that never leave: a family culture that exists in the space between identities.

These are the ghosts that follow me, ghosts I never really thought about until I realized one day how often I have to explain why I speak Spanish but have a distinctly European name: Why I’m not really 100% Peruvian, or 100% European. This is the legacy of my great-grandparents, immigrants whose language we lost and yet whose culture we continue. I speak Spanish, and I love returning to Peru. In spite of being one of the most diverse countries in Latin America, there’s always a person who looks surprised when I greet them with an unaccented “Hola.” That same person looks at me this way whether I’m in the U.S. or Peru. They’re not just the ghosts of immigrants from centuries past. They’re the ghosts of a family that arrived to Peru not so long ago and for multiple reasons never really had the chance to integrate into the fabric of Peruvian culture.

Today my family lives in the United States, and we exist in a triple layer of identities past. We are the Europeans who came to Peru, their children — my parents — existing in the space between Europe and Peru. My sister, my brother, and I, children of immigrants, now stretch across three lands: Immigrants of immigrants, ghosts of ghosts. They are always behind me, in this country where everyone and their ghosts can exist in peace.

So I exist in the space between oceans, a tenuous bridge that spans three continents; a space that, at least for me, will always be populated by ghosts. Before it was like a weight, a responsibility that meant constant explanations I was tired of giving. But now I see that these ghosts don’t really haunt me. Rather, they accompany me — perhaps angels would be a better term than ghosts. Without them, we’d be alone in a place that at first glance appears empty and unexplored.

But with them, we are the oceans between identities.