Mindy Le
Vous avez les mêmes yeux,
yeux, yeux, toujours sur les yeux.
je vois comment vos pupilles se dilatent dans le noir.
Je me sens tendre les mains pour caresser
le velours qui coule sur vos jambes.
cela termine vite, mes lèvres à
vos pieds.
Le poids de votre regard me garde immobile.
je pense à vous. une mémoire qui s’agrafe
aux coutures, déchirant mon corps.
le tissu de ma peau tombe autour de moi.
une cascade à moi.
Vous vous tenez, les dents serrées. la tension de
votre mâchoire: un défi pour mon cœur. je suis
confinée aux cris sous ma fenêtre; un étrange
rire me réveille. je tombe du lit dans vos bras.
je me réveille, meurtrie sans mémoires.
Cela fait cinq ans que je me suis couchée
au pied de mon lit, intoxiquée par une bougie
de jade que je n’ai jamais allumée :
ma compréhension du respect.
Je pensais que vous feriez ressortir le pire en moi.
je sais maintenant que vous n’avez fait que révéler ce qui restait.
You have the same eyes —
eyes, eyes, always about one’s eyes.
I watch your pupils dilate in the dark.
I feel my hands reach out to stroke
the velvet running down your legs.
it ends quickly, my lips at
your feet.
The weight of your gaze keeps me still.
I think of you. a memory that catches
at the seams, tearing apart my body. the
fabric of my skin falls around me. a
cascade of my own.
You stand, teeth clenched. the strain of
your jaw: a challenge to my heart. I am confined
to the screams below my window; a strange
laughter wakes me. I fall off the bed
into your arms. I wake up, bruised without
recollection.
It has been five years since I’d laid at the
foot of my bed, intoxicated by a jade candle
that I never lit: my understanding of respect.
I thought you to bring out the worst in me.
I now know you only surfaced what was left.
