【故事】台灣電視史‧看電視篇

從五斗櫃到芝麻燒餅

───瀏覽我的台灣電視史

文│黃哲斌(作家、媒體觀察評論家)

如果潛回半世紀前,告訴當時的自己,
有天,人人口袋裡都揣著一台「電視」,
不需插座,就能收看全球成千上萬個節目,還能即時回應互動,
想必五歲的我會瞪大眼睛,以為是夢中劇情……
電視的演化不會停步,在「數位匯流」的神秘河道上,
電視勢將被一個更大的概念吞噬、吸收、融合。
當電視插上資訊神經網路,成為母體的一部分,
便已不再像當年如降臨客廳的外星幽浮,
它自身就是幽浮,飄蕩在城市每個角落上空。


當我第一眼見到「電視」,它還是個客廳家具,像一只五斗櫃。

那是一九六〇年代末,我還沒上小學,家裡來了一台新力牌黑白電視,下半是立式喇叭,上半是可拉闔的木片捲門,門裡藏著一片神秘的灰色球面玻璃,當它坐鎮我家客廳,簡直像幽浮降臨凡間。每天拉開捲門,《晶晶》的劉引商、《群星會》的白嘉莉、《兒童世界》的上官亮叔叔,總讓人又哭又笑,又唱又跳。

當時,有些木片捲門還能上鎖,廠商會附贈一把小鑰匙,讓你鎖住電視,彷彿鎖住一本秘密日記,也鎖住那些我還不理解的電子迴路,映像管、電晶體、濾波器。

當時,阿姆斯壯剛登陸月球,胡士托音樂節正在改變搖滾樂;不久後,台灣被迫離開聯合國,第三家電視台「華視」開播。至於英國人提姆.伯納斯 — 李創立的WWW全球資訊網,還要再等二十年。

當時,電視以一種農耕社會的節奏,每天中午開播,午夜打烊。開播前,先放「檢驗圖」,再放一段台歌,展開一天作息;收播前,會唱國歌,趕大家上床睡覺,懵懂小童如我,以為「三民主義吾黨所宗」是一首催眠兒歌。

七〇年代末,像壁爐的電視機,有了小兄弟「錄放影機」,及另一個小兄弟「迴帶機」

那年代的電視,隨著科技與社會的雙線演進,一路伴我成長。技術意義上,每隔一段時間,報紙廣告上的嶄新名詞,意味客廳社交核心的蛻變演化,例如「黃金電路」、「單槍映像管」、「全平面電視」等等。

其中,新力發明的「單槍映像管」有個言情小說般的藝名「特麗霓虹」,當我家換上彩色電視,新力牌的商標下方,另外貼著一個紅藍綠三色銘牌,標誌一種洋派貴氣。漸漸地,電視機不再像一個笨重五斗櫃,越來越像一只茶几,有著四條細瘦木腿,我們也常在這個「茶几」上,放一個小盆栽,一具小擺飾,或一位大同寶寶。

社會意義上,那幾年,威廉波特少棒熱、黃俊雄的「雲州大儒俠」旋風、台灣長壽劇始祖《包青天》與《保鑣》炒熱古裝戲,它們貫穿了一整個世代的集體記憶。然而,布袋戲因台語禁忌停播、《保鑣》因蔣介石去世而腰斬,少棒世界冠軍的補償心理與社會情結也漸趨平息。

那年歲的我,還不懂得國族狂熱、政治威權,只知道「蔣公崩殂」,全國「哀慟逾恆」,所以電視節目一律變回黑白,廣告停播,節目破口改為不斷放送《蔣公紀念歌》,而且有兩種版本,一種白話文,一種囉唆文言文,學校還舉辦歌唱比賽,那是我告別童年的記憶之一。

等到一九七〇年代末,我上了中學,一面忙於科舉應試,「電視」也開始出現多元應用,不再只能旋鈕打開電源,選台器在三個頻道之間轉來轉去,像是考卷上的ABC單選題。因為,當時已沒有木腿、更像是一方壁爐的電視機,有了一個名為「錄放影機」的小兄弟,這位小兄弟身邊帶著另一個小兄弟「迴帶機」,三者之間唇齒相依,像極了太陽、地球、月球的天文關係。

VHS與Betamax戰爭打了十幾年,很久之後,我才理解那是電視媒體的一種民主隱喻。

對了,你一定聽過,那時節有場慘烈的世界大戰,VHS與Betamax兩大陣營,如同錄像科技的同盟國與軸心國。戰爭整整打了十幾年,在錄影帶店老闆口中,它們簡稱為「大帶」與「小帶」,兩者在店內楚河漢界,爭搶地盤,從錄影帶櫃位增減多寡,就能看出兩大陣營的版圖消長,像是鏖戰十八局的棒球比賽,最後,由VHS陣營慘勝。

很久之後,我才理解「錄影帶」的革命性意義,那是有史以來,家庭收視者第一次擺脫電視台節目表的線性排播限制。第一次,「隨選(On Demand)」這個如今稀鬆平常的概念,滲透進入電視時代。我們可以錄下節目,重新安排觀看時間;我們可以快轉、暫停、倒轉、慢動作播放;我們可以重覆收看數十次,直到錄影帶的磁粉毀損為止。

另一種庶民文化趁此崛起,有些被視為「難登大雅之堂」的節目,布袋戲、港劇、三級片,因意識形態或排播限制,無法擠進三台,但得以透過錄影帶大量流通;更別提八〇年代席捲台灣的《豬哥亮歌廳秀》,前後七百多集,是當時出租率最高的系列影帶,若換算為收視人口,恐怕能擊敗許多週末綜藝節目。

那是電視媒體的一種民主隱喻,娛樂選擇的平民解放,巧妙地,約莫與台灣社會的政治解放遙遙相應。選舉造勢場合的民主香腸攤不遠處,一定會有禁書及錄影帶攤位,販售著三台電視新聞不告訴你的事。等我進大學的八〇年代中期,「綠色小組」彷彿是一種秘密結社的堂口暗號,透過錄影帶,反抗著電視台背後的老大哥。

公民記者、分眾社群、去中心化、另類媒體,這些網路時代耳熟能詳的名詞,早在「綠色小組」身上,就能找到對應的概念與實踐。

九〇年代,政治解嚴,有線電視、民視、公視成立,選台器成為家庭娛樂生活的權杖。

另一方面,當時家家戶戶頂樓都有魚骨天線,與不鏽鋼水塔同為台灣都市屋頂的熱門風景。每當颱風過後,天線被吹落,電視畫面就會像醉漢一樣東倒西歪,口齒含混不清。

在此同時,俗稱「炒菜鍋」或「小耳朵」的碟形衛星天線悄悄崛起,日本電視節目透過大氣層外的人造衛星,直送台灣家庭;此外,尚未合法化、前身是「社區共同天線」的第四台業者,靠著播放盜版錄影帶、六合彩明牌與限制級電影,生龍活虎在市街間流竄拉線。小耳朵 是空軍轟炸、第四台是陸軍巷戰,兩者陸空夾擊,宣告新世代降生。

那是個打破與重建的媒體時代,對應著政治解嚴、報紙解禁,台視中視華視的三國演義,終於走入歷史。先是第四台合法化,改稱「有線電視」,二十四小時新聞頻道紛沓而來,選台器成為家庭娛樂生活的權杖。那是九〇年代,我已自軍中退伍,在台南市跑新聞,目睹SNG車與晚間九點的政治談話節目,如何永恆改變了新聞的定義,以及媒體這一行。

接著,第四家無線台「民視」、公共電視前後成立,前者對應著政治新興光譜,後者投射出電視是公共財的社會期待。在錄像格式上,錄影帶逐漸凋零,取而代之的是光碟,而且前後有著LD、VCD、DVD三種規格的演化,意味著音像品質的三代單傳,青出於藍;這些具有化學塗層的PVC片即使毀損,還能在田間扮演稻草人,驅趕不懷善意的雀鳥。

值得一提的是,無論是VHS打敗Betamax,售價曾是VCD數倍的DVD全面宰制影音市場,都與「節目格式容量」有關;尤其VHS與DVD能一片到底,放映一部兩小時的電影,省去換片麻煩,允為勝出的重要因素,在電視演進史上,都是「內容決定技術」的經典案例。

「掃描線」成為電視機市場的紅圈重點,高深的數位規格戰爭,象徵著類比時代終結。

除此之外,「掃描線」漸漸成為電視機市場的紅圈重點。早期,各家電視大廠多以開機時間短、顯像畫質穩定不跳動、色彩鮮豔度,甚或遙控器功能作為賣點,掃描線的競爭差異不大;直到1983年,國產的普騰電視以「Sony,Sorry」的創意廣告打出名號,強調376條掃描線;兩年後,大同電視也推出560條掃描線的機種,解析度開始進入影音戰場的語彙中。

隨後十幾年,新力已不只是電視機的代名詞,而是開發出隨身聽、電視遊戲機、數位相機、筆記型電腦的一線科技大廠。隨著個人電腦進入家庭書房,「顯示器」成為另一條新穎產品,原以接收無線台或有線電視訊號為主、播放DVD等影音再製品為輔的電視機,開始與數位裝置連結,電漿電視、投影電視、液晶電視等新奇產品,成為視聽雜誌的當紅顯學,AV狂人的敗家聖品。

當千禧年來臨,液晶螢幕成為主流,笨重的CRT映像管,被客廳牆上的LCD壁畫淘汰。在此同時,傳統的黃紅白RCA三色端子,開始出現七十二變,VGA、DVI、HDMI,繁複的各式轉接線,高深如一堂電子學入門的規格戰爭,象徵著類比時代的終結。

曾經,當我們買一台電視機回家,除了插上插頭、開機、選台、關機之外,再也別無選擇的時代,就此永不復返。「新力」也更名為不太習慣的「索尼」,就像「小叮噹」變成「哆啦A夢」,象徵一種集體記憶的世代斷裂。

HD、Full HD、Ultra HD、4K…以外,忽然,網路串流與智慧手機又掰出一個髮夾彎。

正當我們以為,多元的功能、強大的連結、更大尺寸、更高像素,HD之後是Full HD,之後是Ultra HD或4K電視,已是數位影音的不二法則,忽然,網路串流與智慧手機硬生生掰出一個髮夾彎。

今年春節,我家四口的晚間娛樂如下:兩個讀小學的兒子霸佔客廳的49吋電視,收看第四台卡通或動物頻道,我在房間看DVD電影,我太太透過iPhone 6 Plus的5.5吋螢幕,上網追韓劇,邊哭邊笑。這幾乎是現代家庭「看電視」的標準模式,那個「以客廳電視為部落祭壇」,闔家圍觀八點檔宛如宗教儀式的古老年代,隨著收視載具的多元、OTT的高空接傳,碎裂為個人化、私我化、高度分眾化的收視行為。

這是我們身處的時代,「看電視」的定義不斷蛻化,硬體上,當年我們圍在客廳的五斗櫃前看電視,如今,我們拿著一塊芝麻燒餅大小的螢幕看電視;軟體上,我們告別那個選擇缺稀的老三台年代,有線電視的數位機上盒有兩百多台、MOD有近百台;更別提,我們除了有三位數的商業電視台,還有法制化的公廣集團;我們還有Netflix、KKTV、愛奇藝等串流節目,催生新世代的「剪線族」;有些年輕族群甚至認為,YouTube或臉書才是下一世代的電視頻道。

如果我潛回半世紀前,告訴當時的自己,有天,人人口袋裡都揣著一台「電視」,不需插座,就能透過肉眼看不見的電波,接收全球成千上萬個影像節目,還能即時回應、參與互動,想必,五歲的我會瞪大眼睛,以為是夢中劇情。

而且,電視的演化不會就此停步,虛擬實境、網路直播、智慧電視,在「數位匯流」的神秘河道上,電視勢將被一個更大的概念吞噬、吸收、融合,就像單機電腦到聯網手機的躍進,當電視也插上資訊神經網路,成為母體的一部分,電視已不再像是降臨客廳的外星幽浮,它自身就是幽浮,飄蕩在城市每個角落上空。

(原刊登於《開鏡》2017/07 創刊號 1 )

ActionQuarterly.PTS

公視《開鏡》季刊:一本關於電視產業發展的研究季刊,專為影視工作者、相關院校師生,及關切台灣影視產業、特別是公廣集團發展的人士,提供專業影視產業研究內容。

ActionQuarterly.PTS

公視《開鏡》季刊:一本關於電視產業發展的研究季刊,專為影視工作者、相關院校師生,及關切台灣影視產業、特別是公廣集團發展的人士,提供專業影視產業研究內容。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade