スイスに留学中の12月、友達に誘われてモントルーのクリスマスマーケットに行った。その帰りに一緒に来ていた他の日本人の友達と日本語で話をしていると、隣のボックス席に座っていたアジア系らしき女性が「あの…もしかして日本からの留学生さんでベルン大学に通ってる…？」と話しかけにやってきた。私たちが「はい」と返事すると、「やっぱり！いきなり話かけてごめんなさいね。日本語で話してて『ベルン大学』『〇〇大学（日本の大学）』って言葉が出てきたからつい…。ほら、日本人に会うのって珍しいでしょう…？」と言う女性。話してみると、どうやら一緒にいる男性は旦那さんで、彼女の娘もベルン大学に通っていて日本の大学への交換留学を考えているという。電車の乗り…
時おり周囲を見渡して、どこに何があるのかを確かめてみる。ここは私の部屋で、冬に弱ってしまった植物は今は元気に葉を広げていて、足で床をさわると埃やらなんやらですこしざらついていて、机の上には卒論で引用するために持ってきた本が数冊積まれたままになっている。しかしそれ以外のこと、つまりこの部屋の外で起こっているいろいろなことや、誰が生きていて、誰がそうではなくなったかということは、この部屋から確かめることができない。たいていの出来事に実感は伴わない。「それが起こった」というある特定の一時的な認識も、記憶に変わってしまえばそれが本当に起こったのかなんていうことはもう区別がつかないものになる。あるひとつの出来…
