ただいまのあとで

知りえないことの外側をなぞる

時おり周囲を見渡して、どこに何があるのかを確かめてみる。ここは私の部屋で、冬に弱ってしまった植物は今は元気に葉を広げていて、足で床をさわると埃やらなんやらですこしざらついていて、机の上には卒論で引用するために持ってきた本が数冊積まれたままになっている。しかしそれ以外のこと、つまりこの部屋の外で起こっているいろいろなことや、誰が生きていて、誰がそうではなくなったかということは、この部屋から確かめることができない。たいていの出来事に実感は伴わない。「それが起こった」というある特定の一時的な認識も、記憶に変わってしまえばそれが本当に起こったのかなんていうことはもう区別がつかないものになる。あるひとつの出来…

関係性のために自ら動く

この文章では、私の卒業プロジェクト「自律的な関係をつくるもの/がつくるもの」についての、今までのプロセスとこれから進めていきたいことについて説明していく。

私は当初、パートナーという関係性に興味を持って、卒プロで考えようとしていた。ここでいう「パートナー」とは、血縁者を除いて、その時点で一番親しく「これからも一緒にいるだろう」と思うことができる関係性のことを指す。興味を持ったきっかけは、それまでの人生でよく聞いてきた「恋人とは/夫婦とは/パートナーとはこうあるべき・こうしなければならない」という言説に疑問を感じていたことだった。また、スイスの交換留学中に、自…

井戸端の目撃者

古そうな家の前に小さなベンチがあったとき、「これはきっと井戸端会議用だ」と思う。その次に想像するのは、そこに座って話をするおばあさん二人の様子だ。私たちはそれを見て穏やかな気持ちになるかもしれない。また、それがもし路肩で立ち話をする子育て世代の女性たちだった場合、「無駄なおしゃべり」として軽視の目線を投げかけるかもしれない。どちらにせよ、井戸端会議というと(無駄に)和やかで、その一方で愚痴が多くて、噂好きで、生産性のない、(無駄に)長い会話として捉えられることが多い。しかし、ルソーやヴォルテールは啓蒙思想を、サルトルやヴォーヴォワールは実存主義をコーヒーを片手に永遠と議論した。何百年にも渡るその歴史と井戸端は、何が違うのだ…

椅子の座り心地

歩きながら、ふとルース・ベーダー・ギンズバーグの言葉を思い出す。

（米最高裁の女性判事の人数について）もうこれで十分と言えるのはいつかと、聞かれることがあります。「9人になったら」と私が答えると、唖然とされます。でもこれまで、男性9人が判事でも誰も問題にしなかったでしょう

とてもシンプルで潔い答えに感心するが、同時に実現への果てしない道のりを思い、やりきれなくなる。最高裁判事に限らず、私たちの社会では男性だけで構成される空間はいくらでもあるのに、女性だけで構成される空間があっただろうか。想像できるだろうか。ギンズバーグが…

インタビューという名のお喋り

この文章では、私の卒業プロジェクトで扱っている方法論・手法、特にインタビューに関して、感じたり考えたり悩んだりしたことについて書いていく。

スイスでパートナーを見つけた女性たちに、「パートナーシップ」についてインタビューする時に私が初めに伝えるのは、「理想のパートナーのありについて考えています。スイスで暮らす中で感じたり経験した、パートナーのあり方に関するスイスと日本の間の相違/共通点などを教えてください」ということのみである。予め決めておくインタビュー項目はなく、格好よく言うならば「非構造化インタビュー」だが、インタビューイも私もお喋りしている感…

今、パートナーとは

パートナーという関係のあり方について考える。そんな私の卒業プロジェクトを進めるにあたってインタビュイーとなってくれた方々たちは、23歳である筆者の親くらいの年齢で、スイスに住む女性たちである。スイスに住み始めて20-30年以上がたち子供たちも成人になりはじめた今、彼女たちは皆、これからの生活をどのように過ごすか、その時パートナーとの関係をどうしたいかを改めて考える時期にきているようだった。

スイス人パートナーと結婚して長年連れ添い、２人の大学生の子供がいる女性は、家族に「もう少しみんなが大きくなったらママ日本に帰るかも」と伝えている。スイス生活にも慣れて特に困難なこ…

なにか他の方法

静まりかえった、からんとした空間の広がりに耳を澄ます。もうずいぶん長いあいだ、自分のために文章を読むことから遠ざかっていたように感じる。口に含むとじんわりあたたかい水を飲みながら、このあいだ読み終えた小説に書かれていた文章の、文字のかたちが現れてくるまでずっとくちびるでなぞっている。

「自分が耐えているのは、耐えられないかもしれないいろんな物事の、ほんの表面にすぎない」

文章をまとめる日

ベランダから室内の方へ振り返り、ここは10年のあいだ私の部屋だったのか、と粗大ゴミとして回収されるのを動かずにじっと待つベッドをながめる。実家を出てから1年とちょっとしか経っていないことに気がつきおどろいた。生活の臭いはあっという間に消えてなくなってしまうみたいだ。棚の奥に隠されたいつの日かのタバコを吸ってみたが、舌がキュッと縮むような苦さですぐ火を消してしまった。自分自身の重さを支えることもままならずにゆらゆらと胴体を揺らす老犬が、部屋のドアからこちらを見つめている。私のことに気づいているのかはわからない。犬の名前を呼んでみたがそこには静寂があるのみで、動きもなければ音もしない。ベランダに侵食している木の枝の近くで何…

出会いの物語

スイスに留学中の12月、友達に誘われてモントルーのクリスマスマーケットに行った。その帰りに一緒に来ていた他の日本人の友達と日本語で話をしていると、隣のボックス席に座っていたアジア系らしき女性が「あの…もしかして日本からの留学生さんでベルン大学に通ってる…？」と話しかけにやってきた。私たちが「はい」と返事すると、「やっぱり！いきなり話かけてごめんなさいね。日本語で話してて『ベルン大学』『〇〇大学（日本の大学）』って言葉が出てきたからつい…。ほら、日本人に会うのって珍しいでしょう…？」と言う女性。話してみると、どうやら一緒にいる男性は旦那さんで、彼女の娘もベルン大学に通っていて日本の大学への交換留学を考えているという。電車の乗り…