什麼是老？
拜訪安特衛普Diensten Centrum
光是定義「老」就充滿玄機
結束在Dienst Centrum的訪談，一旁的銀髮先生把視線從日曆上移開開始跟我聊天，納悶著一個東方面孔跑來活動中心東問西問的奇怪意圖，「Umm, I am doing research on healthy ageing…….and old people…..」我支吾著解釋有點不好意思，「What is old? 」猝不及防的他躑來一道來勢洶洶的命題。「I still play Violin, although I am “old”.」他露出狡黠的淺淺微笑，呼沒有威脅性我鬆了一口氣，他原來是想知道在台灣怎麼樣算是老？法定六十五歲算是老吧，但老的定義因人而異我說，他聳聳肩。
這是一個前所未有的世界，光是定義「老」就充滿玄機。「現在政府規定的法定退休年齡延後了，」Bart說，為了因應人們越來越長壽這似乎是一個好作法，「但是其實大概55上下大家就會被迫退休。」我很不解那訂這個法律做什麼呢？「沒辦法阿，事實就是即便是做相似的工作，常常人們的薪水隨著年齡資歷上升，公司請不起55幾歲的員工了。」 I’m not old, but I can’t work. Bart 有點無奈地說。
不久的將來，50歲可能才真的有資格叫做中年。這群50歲上下的人要做些什麼呢？在比利時我發現探究這個問題有點蠢，怎麼會有不知道要做什麼的時候，實在有太多事情可以做了！社區圖書館外面三個櫃子好多看板貼滿活動、課程、志工、博物館、節日的資訊，每個社區的「Dienst Centrum」週一到週五早上九點到下午五點坐在那裡等你挖寶。
「Dienst Centrum」翻成英文叫做 Service Center 服務中心，但似乎要找到台灣相對應的詞彙有點困難，勉強稱作「里民活動中心」好了。
已經在這裡工作35年的M女士，很喜歡這裡，於是熱心的帶我導覽一番這個空間不大的神奇聚會所。隸屬於Town hall (市政府) 和 OCMW ( openbare centra voor maatschappelijk(socail) welzijn(welfare) )的「Dienst Centrum」在每個區都有，而依照不同區的大小人數，可能會有更多間，Edegem區比較小只有一間，叫做「Appel」(蘋果)，而Mortsel區比較大，也是老年化快速的區，有兩間，一間叫「populier」（白楊）。大城市像Antwerpen就有十幾間。居民通常不叫它服務中心，都直接叫它每個服務中心各自的名字。
我拜訪的這間「Populier」大概是最早的幾間服務中心，從1981年就開始了。目前四個人在這裡工作，分別是administrative/ department responsibility/ caring/ animatie (行政/ 主管/ 照顧 / 運動娛樂)。
從Bart叔叔跟Abby阿姨家騎單車過來，已經接近中午時間，一路上看到越來越多銀髮族，或一個人推著行動輔具、或漫步或騎單車，或攜著老伴從車上緩步前來，紛紛往「Dienst Centrum」聚集。走進去一看，像極了丹提怡客還是Tasty的雅緻餐廳，白髮爺爺奶奶安靜的排著隊可能是等著點餐。
座落於住宅區的多功能銀髮天地
「Dienst Centrum」功能多元，有餐廳、教室、咖啡廳、洗衣間，而重點是場地不大就只有一層樓，甚至幾乎就只是一間有很多桌椅附加吧台的教室。雖然開放給每個人，不過因為開放的時間也是學生上課、家長上班的時間，我遇見的大部分都是退休人士。單純進來交誼社交玩遊戲是免費的，還可以用0.8歐點一杯銀髮爺爺說的「extreme good」的咖啡，到了中午肚子餓可以用6.5歐吃午餐，而每次每堂只需大約1.5歐，就可以參與每天都會舉辦各種的課程，學習語言課、音樂課、藝術課，紙牌遊戲、運動健身、戶外參訪、文化課、煮飯課、到猶太區漫步學猶太文化、到阿拉伯市場逛逛體會阿拉伯文化等….「我們盡量把課程費用都壓低，讓各種人都可以來。」M女士說，為每種人服務是這裡的原則，但服務水準不會因而下降。和10間老人公寓連在一起，有些也會跟護理之家連在一起，外面就是公園，整個座落在住宅區。
挖～～每天都要準備一種課程，到底是誰來負責安排這種多樣性的活動？又是怎麼設計出來的呢？M女士說，「就是我們4個工作人員一起討論，但每年有4次『center board』時間，會請來這裡的人提各種意見，比如有人可能提出以後想去海邊玩，我們以後就會想辦法安排這樣的活動。」
沒有限定只有住在這區的居民才可以參與，任何人都可以來這裡學習與交流。「目前在這裏活動的人數約有600人」，小小的場讓你很懷疑這個數字，但看見穿梭自如的銀髮族來吃飯、打牌、玩桌遊、聊天、看報、喝咖啡，數一數當場就有二十來個，你於是相信原來一個里民活動中心真的可以這麼精彩。
「服務中心剛開始是怎麼觸及到這麼多老人家？」我問M女士，當然是用各種方法囉她說，「首先service flats (老人公寓)就連在Dienst Centrum樓上，他們很容易就可以下來參加。其二，有兩個工作人員是在區的單位工作，固定會到年長者家裡看看他們需要什麼幫忙，同時告訴他們這些服務中心提供的各種服務他們可以來。其三，各種廣告、宣傳品。其四，每個家庭都會收到實體月刊寄到郵筒裡，介紹施政、還有各種志工機會、服務中心當月的活動。」
看著這兒的爺爺奶奶們開心的玩耍著，「大家都滿喜歡來的，因為這裡提供各種服務！」M女士也開心地說，「Dienst Centrum算是一個窗口，可以連結到各種需要的服務。」不只是看得見的各種課程與設施，遇到什麼醫療健康家庭問題，只需要問工作人員，就可以連結找到更多資源與管道。
「老年人很早起，但同時他們也需要比較長的時間做任何事情。不過他們很負責任，dutifuliy，很strict to their plan」M女士總結這些年來觀察老年人的習性。屬於公家單位由政府補助的Diesnt Centrum，除了有M女士這種幫人民服務的公務員，還有很多的「志工」共襄盛舉。
落地窗外面是一個小公園地，有七個人在打太極，那個在面帶操的老師很有可能就是志工，M女士說。多元的課程，看似需要龐大的經費，不過其實大部份都是志工，常常都不會拿錢。更有趣的是「有時候甚至是來這個服務中心的年長者當老師，比如我們聽到他在講什麼很特別的語言，就會問他願不願意來教學！」每個人都可能是某方面的專家，不只學習甚至教學，年長者有很多事情忙不完呢！
好多課程看起來都滿好玩的，我開始替他們擔心會不會沒有人來上課這樣好可惜。「其實每次大約來二十個人，但也沒有真正的人數上下限制。我們多半都是一種盡量嘗試看看的心情，舉辦各種課程，但如果真的沒有人參加就會下一次慢慢調整。」其實沒有真正遇到很大的阻礙，M女士說，Diesnt Centrum 會遇到的問題，是要注意參與者的緊急醫療突發狀況而已，因為來這裡的人多半上了年紀。
移民問題不只出現在報紙頭條，Diesnt Centrum本著把服務處及到每個人的目標，「我們也希望提供更多服務給新移民。」M女士解釋著未來的發展方向。「我們會從很多方面著手，比如做一些他們熟悉的事情，請他們到服務中心開烹飪料理課程，可能教大家煮中東菜、中國菜。」原來讓新移民融入當地不只是開語言課給新移民上而已，「現在在每週三下午，我們也舉辦小朋友的煮飯課程，希望從新移民的小朋友開始認識，接著認識他們的爸媽，如果他們遇到什麼問題，就可以給他們及時的幫助。」解決問題不單靠經費，更重要是敏銳的觀察力與各種小實驗。
「有沒有哪一門課很熱門？」我問，「因為我們要一直讓年長者盡量保持活動，他們才不會退化，運動相關課程很普遍。」M女士說。不只是單純「運動」，最讓我驚艷的是各種課程的「精神深度」，健康包含著生心靈更層面，我開始反思是否我們常常提及「老年長照」、「健康促進」太侷限在第一層級的生理健康呢？
「Diesnt Centrum的宗旨是讓人們活得充滿意義。」M女士愉悅的總結。
採訪撰文：Beta Lee
編輯：Alfa Lee
