Without Style / Sin Estilo
Beckett, Google Translate, and the back-translation
Without Style
Samuel Beckett, the Irishman, thought in English, wrote in French, translated back to English. He said his intention was to write “without style.”
To write without style. Without affect, or more precisely, free of dialogue with those oppressive literary influences — Joyce in particular.
For Beckett, this process of back-translation (English to French, French to English) scrubbed his prose clean.
We see the same process in a more concentrated form with Google Translate poems.
Take for example this translation of one of Frost’s stanzas to Japanese, and back again to English, and so on until the translations converge:
Woods, Nice dark,
However, I have been committed to maintaining,
And I to go miles before you go to bed,
And, miles, I to go to before you go to bed with me.
What’s the effect of reading this translation? Alienation? Have we lost the essence of the text? Euphoria? Have we discovered the essence of the text? Confusion? Are we not sure whether the text has an essence?
What was my experience writing this essay in my bad Spanish, and translating it back to my native English?
Frustration, that I couldn’t write my thoughts without twisting them into shapes that fit into a small vocabulary. But also happiness, because I recognized that frustration as a magnification of the experience of writing in general, in any language, of the fundamental — and possibly imaginary — translation between thought and word.
In this way, a pointless exercise turns into an interesting exploration. The original text is below.
Sin Estilo
Samuel Beckett, el irlandés, pensó en inglés, escribió en francés, tradujo a inglés. Dijo que su intenta era escribir “sin estilo.”
Escribir sin estilo. Sin afecto, o más preciso, sin diálogo con aquellas influencias literarias opresivas, Joyce en particular.
Para Beckett, este proceso de “traducción de vuelta”(inglés a francés, francés a inglés) limpió la prosa como un lavaplatos.
Hemos visto el mismo proceso en una forma más concentrada con los poemas de Google Translate.
Toma por ejemplo esta traducción de una estrofa de Frost a japonés y, al revés, a inglés:
Woods, Nice dark,
However, I have been committed to maintaining,
And I to go miles before you go to bed,
And, miles, I to go to before you go to bed with me.
Cuál es el efecto de leer esa traducción? Alienación? Hemos perdido la esencia del texto? Euforia? Hemos descubierto la esencia del texto? Confusión? Estamos dudosos que el texto tiene una esencia?
Qué experimenté cuando escribí ese ensayo en mi pobre español, y lo tradujo a mi lengua materna?
Frustración, que no puse escribir mis pensamientos sin retorcerlos en formas que quepan el vocabulario pequeño. Pero felicidad también, porque esa frustración es un aumento del experimento de escribir en cualquier idioma, de la traducción fundamental (posiblemente imaginaria) que existe entre pensamiento y palabra. En esa manera un proceso inútil se convierte en una exploración interesante.
