圓山緣 A 房的心聲

王柏文
艾倫蘋果
Published in
Mar 13, 2023
我家
為啥有這篇文章?
這是我 2022 年旁聽政大廣告系「基礎創意寫作」課程的作業,授課老師是業界編劇何昕明老師。這個作業是要寫「我的家」,並稍微用售屋廣告的角度寫一篇售屋文案。我上這堂課時才覺得,融入自己的生命元素寫一個故事真的很有趣。

「那個很幸福的家庭,住過這裡。」

如果你問起,圓山緣A房會驕傲地這麼說。你可能會好奇它與那個家庭的故事,畢竟他們也是雙薪父母與兩個孩子組成的,和你們一樣。

圓山緣A房的專長是給一家人剛剛好、最平衡的空間。

那家子剛搬來時,兄弟兩人睡一間,長大要分房時,大的分給了讀設計科哥哥,正好放得下他的寶貝。它永遠忘不了那顆鮮橘色大豬頭。據說那是設計來裝滷味的盒子,上面顏料塗抹不均、邊緣切割不齊,比拳頭還大的豬眼瞪著世界,那哥哥常看著它想著,自己該不會是設計天才吧?還好,那房間夠大,大得能包容得下這個豬頭。

弟弟分到的房雖小,卻是唯一擁有深褐色木質地板的臥房。赤腳踩下,溫度不像磁磚地板或現實社會那麼冰冷,觸感光滑而溫和,將弟弟與房間融為一體。這讓他每晚睡得甜,意識到的時候,已經長到176公分,全家最高。

圓山緣A房也稍微與商家保持距離,雖然真的不遠,但也沒那麼近。

這距離剛好能讓那家人用7分鐘的路程,散步去附近的石頭火鍋。它喜歡看著那年過半百的父母走出門時,依然十指交扣牽著手的樣子,背後跟著的兩個孩子,會看著那景象默默微笑。街上零星幾台機車駛過,襯出周遭寧靜,連小狗踏在公園步道上的聲音都一清二楚……喀擦!接著哥哥會拿起手機,偷偷拍下這一切。

喀擦!

說到那位哥哥,他小時候覺得自己的家很平凡,沒什麼感覺。讀書累了?去廚房煎顆油亮的蛋,灑點鹽入口,享受被熱氣融合的油脂與微鹹蛋香,好一個簡單的小確幸!

但長大在外租房後,有沒有廚房先不說,房內能不能開火、夠不夠通風都是問題。男孩開始意識到,自己家的平凡,是多麼不平凡;就像高中認識不同背景的同學後,他開始體會到爸媽給他多麼大的自由、彼此多麼相愛一樣(雖然開車時會為了路線吵架,但看到他們回家後依然會偷打對方屁股就放心了)。

高中快畢業時,他寫了封長長的感謝信,半夜墊著腳尖放到爸媽房間。

能養出這般可愛的家庭,圓山緣A房從中找到了存在的意義。一間以孕育幸福小家庭為存在意義的房子,一間曾住過那種家庭的房子,現在,已經準備好迎接下一個家庭。

--

--

王柏文
艾倫蘋果

WANG,PO WEN│我叫王柏文,名字的期許是「博」學又多「聞」。但「柏文」寫起來沒那麼麻煩,於是我也從不辜負這個名字:我沒那麼博學,沒那麼多聞,而且特別懶。