科學旅客的巴黎行: 瞻仰龐加萊的墓

HH
HH
Jul 24, 2015 · 5 min read
Montparnasse 公墓

巴黎幾百年來都是個人文薈萃的城市。曾經住過巴黎的知識份子與藝術家多到連公墓都變成了觀光景點。例如說著名的 Père Lachaise 公墓隨時都有數不完的遊客特地來瞻仰蕭邦、王爾德、莫里哀……甚至是美國搖滾樂手吉姆.莫里森 (Jim Morrison) 等人的墓。我在巴黎的旅社因為離 Montparnasse 公墓不遠,決定去逛逛。

不同文化背景的人用不同的方法表達對死者的敬意。例如說存在主義哲學一直到今日還有許多愛好者。尚-保羅.沙特 (Jean-Pual Sartre) 與西蒙.波娃 (Simone de Beauvoir) 兩人被合葬在同一個墓地,不但有人獻花,許多女性訪客還熱情地留下口紅印

「惡之華」的作者,詩人波特萊爾 (Charles Baudelaire) 的墓沒有想像中的陰森恐怖,倒是有人留下詩稿跟大師討教

逛到墓園角落,警衛室旁,赫然發現龐加萊的家族墓。這裏葬了偉大的數學家亨利.龐加萊 (Henri Poincaré)。數學家的品味果然不同,大概是大家沒帶什麼東西來獻給龐加萊,乾脆把口袋裡用過的巴黎地鐵票留在墓上,久而久之也成了一個傳統。墓碑上亨利.龐加萊的名字周邊,散布著地鐵票,看起來有幾年沒清過了。不過令人感動的是龐加萊過世了一百多年,還是有人帶著鮮花來看他,跟那些浪漫的文藝人士的墓比起來並不遜色。

龐加萊是個傳奇性的數學家。他似乎是不論研究什麼主題,不管是物理、數學、工程、還是哲學,都有卓越的貢獻,人稱是「最後一個無所不能的奇才」(The last universalist)。維基百科上列出用他的名字命名的數學概念,就有十八個之多。例如說龐加萊映射 (Poincaré map) 是研究動態系統的基本工具。龐加萊回歸定理 (Poincaré recurrence theorem) 更是動態系統最著名的定理之一。不過跟龐加萊這個名字出現在大眾媒體上,最常見的應該是龐加萊猜想 (Poincaré conjecture) 吧。龐加萊猜想是一個拓墣學的基本問題。這個問題如果簡化到我們熟悉的三維空間,其實很直覺很容易理解,基本上是在問什麼樣的橡皮糖,才可以揉來揉去揉成球體。不過龐加萊有興趣的是把這個問題推廣到四維空間,那就變得非常困難了。一直要到他死後一百多年,才被蘇俄數學家佩雷爾曼 (Grigori Perelman) 在 2003 年證明出來。我在網路上查到之後有一陣子,很多到巴黎瞻仰龐加萊的訪客,會在墓碑上留下紙條,寫著「你的猜想終於有人證出來了」。

Monparnasse 公墓另一個值得科學旅客注意的地方,是它的維基百科條目寫著數學家伽羅瓦 (Évariste Galois) 被葬在這裡。我記得我大學修了一門現代代數,一整個學期學了群論與伽羅瓦理論 (Galois Theory),最後只是用來解釋「為什麼五次及更高次的方程式沒有一般解」這個經典問題。伽羅瓦的傳奇在於他年僅二十歲,死於決鬥。據說他在決鬥的前一天才覺得他的小命可能不保,於是一整個晚上奮筆疾書,把他最重要的數學研究成果保留下來。好在他有這個領悟,因為一直在他死後一百八十多年的今天,伽羅瓦理論仍然是代數最重要的工具之一。很令人失望的是墓園裡的地圖沒有標示伽羅瓦的墓地。據我所知伽羅瓦的確是被葬在這個墓園,不過他似乎是跟許多人合葬在一塊墓地,沒有墓碑,墓地確切的地點也沒有流傳下來,所以後人也無法特別瞻仰了。

後記我後來在倫敦的一個店裡看到這個包包,才注意到法國人為了紀念龐加萊這個偉大的數學家,巴黎有一條路以他命名。此外巴黎還有一個龐加萊研究院 (Institut Henri Poincaré)。

相關旅遊資訊Mountparnasse 公墓裡還葬了哲學家 Jean Baudrillard、「等待果陀」的作者貝克特、作家莒哈絲、劇作家 Ionesco、漫畫家 Jean Giraud (也就是鼎鼎大名的 Mœbius)、法文字典作者 Larousse、偵探小說「亞森羅蘋」作者盧布朗、美國作家 Susan Sontag 等人。Mountparnasse 區曾經是文藝人士的大本營,高達的「斷了氣」最後一幕就是在這一帶拍攝的。

HH

Written by

HH

Professional and amateur scientist. Contact: yuclone@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade