Una mudanza + una novela + un especial de comedia
LUCHI: Cambié de trabajo, de barrio y de casa, todo en la misma semana. No sé bien qué voy a terminar diciéndote en este mail, pero me pareció una buena frase para empezar, un shock a la altura de mis circunstancias actuales.
El cansancio me hizo pasar prácticamente todo el fin de semana en casa, pero también creo que fue un poco para acostumbrarme a ella, para empezar a sentirla mi casa. Me acordé de uno de nuestros primeros intercambios, en el que hablaste del libro de Mona Chalet, En casa (¡me debo leerlo todavía!). Siempre pensé que un casa es un hogar cuando podés caminar a la noche con las luces apagadas sin chocarte con nada. Para eso hace falta dejar pasar horas, días.
La mudanza implicó hacerle algunos arreglos al departamento nuevo (nuevo para mí, en realidad es bastante antiguo). Sé muy poco sobre cómo funcionan algunos procesos. En particular, aquellos que implican cañerías, cables y materiales de construcción. Cada nueva mudanza, con sus respectivos arreglos, viene con revelaciones sobre cómo están construidas las paredes entre las cuales habitamos y los techos debajo de los cuales dormimos y trabajamos. La mayor revelación, igual, siempre es lo simples que resultan las cosas una vez que alguien que lo conoce te devela su funcionamiento. ¡Claro que es así como el agua llega a la canilla para que laves los platos!
En fin. Estoy en esa. Tanto que en un cubículo del baño del trabajo nuevo noté que en la junta entre una pared y la parecita donde están las bisagras de la puerta había una grieta de milímetros por la que entraba luz. Una grieta literal y metafórica que te muestra el engranaje, los hilos, de lo que parece tan sólido, tan inalterable. Me puse poética.
TAM: Uf yo, para sorpresa de nadie, soy malísima con todos esos arreglos; me mudé a un departamento casi nuevo, por suerte, y aunque no me encanta el celeste que tengo en el living no lo pinté por pura fiaca. Ahora tengo algunos problemas de humedad que vienen de afuera (es complejo porque no es que vienen de otra pared sino que se empañan las ventanas que llegan hasta el piso) que ni siquiera sé si tienen arreglo pero claramente debería intentarlo. Tengo mucha admiración igual por todos esos oficios o profesiones que tienen que ver con construir cosas, porque realmente es un tipo de inteligencia del que carezco: hasta me cuesta entender conversaciones donde la gente habla de cosas como “poner un deck” o “hacer un baño”, siempre me pierdo la mitad de las cosas. Creo que es algo que tiene que ver con la inteligencia espacial de alguna manera, y también con cierta capacidad de imaginación, que te describan esas cosas y las puedas imaginar. A mí honestamente no me pasa.
Yo en estos días estoy pensando mucho en el tema del corto plazo-largo plazo: como sabés, estoy escribiendo un libro de no ficción sobre amor, sexo, amigos, trabajo y otras obsesiones millennials para Paidós (ya firme contrato así que lo puedo contar) y es realmente difícil hacerse el tiempo para escribirlo. Es literalmente el mejor trabajo que yo me puedo imaginar en el mundo, pero me recuerda mucho a cuando estaba en la facultad y postergaba el estudio porque ya estaba trabajando y los pequeños logros que podía conseguir en el día a día del trabajo (o una nota, o un informe bien hecho, o lo que sea según el trabajo que tuviera en ese momento…yo fui asistente personal, CM, coordinadora de un programa educativo, algún día hay que hablar de eso) se me hacían mucho más tangibles que la lejanísima idea de recibirme. La sensación de terminar algo es tan hermosa que es terrible meterse en cosas que vas a tardar como un año (o más) en terminar. ¿Es algo de esta época o es algo de siempre? Seguro alguien dirá que es mal de época, pero para mí es algo inherente al ser humano.
También me pasa que escribir me conecta demasiado con la lectura, ¡y quiero abandonar mi .doc y leer sin parar! Estuve releyendo, con la excusa de su muerte, varias novelas de Philip Roth, pero lo mejor fue una novela que no es de él sino sobre él que vi recomendada en internet hace unos meses y que ahora me estoy devorando, Assimetry, de Lisa Halliday. Es el debut de esta escritora, que debe tener treinta y pico, y tiene como protagonista a una chica de 25 que tiene un affaire con un famoso escritor de más de 70, un tal Ezra Blazer: creo que incluso si no hubiera sabido que estaba basada en su affaire con Philip Roth en la vida real podría haberlo adivinado, porque el personaje es claramente él. La novela está super bien escrita, es un gran homenaje a Roth en muchos sentidos (él la apoyó mucho, más allá de las ambigüedades lógicas del vínculo): toma mucho de él, especialmente, creo, el hecho de que se apoya en conversaciones para mostrarte los vínculos, personajes que se vinculan unos con otros mediante palabras antes que acciones; también en las escenas de sexo, que tienen algo de regodeo en la flaccidez, en la vejez y en la fealdad que Roth tuvo siempre entre sus temas, incluso cuando era joven (creo que ningún escritor escribió tanto sobre la masturbación y la impotencia, por ejemplo, antes que sobre el “buen sexo”, como él). Pero creo que lo que más me gusta es la sutileza con la que capta un vínculo que no es violento, que no busca víctimas y victimarios, pero que es exactamente eso: asimétrico. Creo que es un poco la conversación que se viene: hay violencias de género, pero también hay asimetrías, que dibujan relaciones complejas, y que muchas veces las mujeres vivimos con un cierto morbo, sintiendo que él otro se aprovecha pero nosotras también nos aprovehcamos…es dificilísimo hablar de esas complejidades sin meterse con vacas sagradas, y ella lo logra. Me parece infinitamente pertinente a nuestra época, e inteligentísima. También me interesa la fascinación que tenemos muchas mujeres jóvenes con Roth. Además de Lisa Halliday y otra escritora que él bancó mucho como Zadie Smith, Lena Dunham lo homenajea varias veces en Girls: una vez, cuando está dando clases en un colegio, les da a los alumnos un libro de él; y otra, en ese episodio que se volvió furor en el que se acuesta con un escritor medio polémico, aparece un libro de él, When She Was Good. Siento que, a pesar de que es un autor muy acusado de machista (acusación que no comparto), las mujeres hoy lo reivindicamos más que los varones: ¿por qué será?
¿Vos andás leyendo algo? ¿Viste algo interesante últimamente?
LUCHI: Yo estoy con una abstinencia terrible de leer ficción. Por motivos similares a los tuyos (que todavía no puedo contar porque no firmé contrato) estoy leyendo mucho no ficción. Lo disfruto, pero siento esa necesidad de escapismo que genera meterse con una buena historia. Por ahí este fin de semana voy en busca de alguna novela corta y me doy un saque fugaz que me permita después seguir con lo otro. Assimetry, la novela que contás, ¿califica para saque fugaz? Me interesa mucho.
Ayer después del trabajo, en esa búsqueda de escapismo, decidí ponerme a ver Nanette, el especial de la comediante australiana Hannah Gadsby (está en Netflix). Bueno, fue cualquier cosa menos escapismo liviano. Quedé así: kjsdrkwuejrqpl203984iosdjcknmlzzzzz90184. Es un especial de comedia en el que muy pocas veces te reís en voz alta, y aún así está buenísimo. Te agarra desprevenida y te noquea. Es sobre la experiencia de ser una mujer lesbiana, no “femenina”, en este mundo, y la decisión de dejar de hacer chistes sobre esa experiencia, dejar de canalizarla a través del humor para hacerla más suave. A lo largo de la hora y monedas que dura el especial, revierte el mecanismo y te cuenta la historia primero como comedia y después como tragedia. Cada punta que tiró en forma de anécdota graciosa en algún momento del guión -después de uno de sus shows alguien le dio el feedback de que le faltaba “contenido de lesbianismo” y ella dice: bueno, estoy parada acá y no me convertí en heterosexual)- vuelve en algún momento pero de forma más cruda. El juego que hace que con la tensión, en un loop ascendente, sin miedo a volverse demasiado seria, demasiado enojada, es increíble. Habla bastante sobre historia del arte y en un momento cuenta que Picasso, que salía con una chica de 17 cuando tenía 42, dijo que bueno, que los dos estaban en su mejor momento. Cuando, varias curvas después en el loop de la tensión, Hannah cambia el eje según el cual se juzga a las mujeres de la belleza al desarrollo intelectual y grita: “Nadie a sus 17 años está en su mejor momento, yo estoy en mi mejor momento”, uf, es poderoso.
No me gusta decir: “tenés que ver esto” o “vean esto sí o sí”. Hay tantas cosas para ver/leer que no se puede ser así de categórico con los propios consumos y pretender trasladarlos a los demás. Así que voy a decir: recomiendo. Recomiendo Nanette.
PD: Ah: una de las frases-hits del especial, acerca de la importancia de compartir las historias dolorosas para sentirnos menos solos: “La risa no es nuestra medicina. Es en las historias donde está la cura”. Ovación.
TAM: Uhhhhh suena bocha power, la voy a ver. Yo estoy con GLOW, la de las chicas luchadoras, que es un poco obvia y por supuesto liviana, pero me divierto. Ahora siento que a cualquier serie feminista la tildan de “profunda”: a mí GLOW me encanta y creo que justamente porque es feminista pero no es necesariamente profunda, es una serie charming y muy bien hecha pero no tiene creo más aspiraciones, aunque la crítica le esté buscando la quinta pata. Justamente en la primera temporada, por ejemplo (de la segunda no digo nada) hay una pequeña trama de aborto que gana y se destaca por lo poco profunda: vimos mil veces historias larguísimas y melodramáticas sobre “la decisión difícil”, pero también existen historias más sencillas, una piba que ni se caga de risa ni se lo toma con alegría pero sencillamente piensa “no es el momento”, va, lo hace, sigue con sus cosas. Por otro lado estoy a punto de dejar Handmaid’s Tale que ya se volvió casi 100% torture porn, así que me hago un tiempo para a Nanette.
LUCHI: Lo úuuuultimo que quiero decir sobre Nanette: es interesante también desde el punto de vista de los géneros, de como todo está tendiendo a la cosa más híbrida. Un especial-de-comedia/charlaTED/clase-de-historia.
