與路人的距離

Anna Q
ANNA Q
Published in
Nov 1, 2020

2019.09.01

趁著空閒追劇和電影,這二天看了”我們與惡的距離”

這部劇在今年3月時就是我的口袋名單,題材的範圍也是我一直很感興趣的,包含了社會、人權、媒體、司法、輿論,乃至人性、家庭、弱勢。

看了這部戲,我想起了小時候我生活中的一些路人。

小時候在那一區很有名的一個精神障礙患者,大家都叫他南苗小嗶嗶,叫他小嗶嗶是因為他身上有帶哨子,常常在最熱鬧的地方指揮交通,每個人如果和他打招呼,他都會熱情回應,指揮交通時表情非常認真有活力,是個性格開朗的精神障礙患者,也算是名人。當然他沒學過如何指揮交通,大家也知道他不是義交,所以沒有人會照著他指揮的路線走,否則應該會交通大亂吧。

小嗶嗶的背景沒有人知道,他總是早出晚歸,有時候凌晨5點就會看到他了,沒有人看過他的家人,不知道他住哪裡,也不知道他何時開始這麼有名的,總之他就是到處走來走去,要搬東西他也幫忙,交通尖峰時段就正氣凜然的在指揮交通,走在路上常常看到他,有時候會看到他一個人對著空氣聊天,關於他的背景,都是傳說,沒有證實過。

那是一個資訊不發達的年代,所有人都說他是”阿達”,偶爾會有人欺負他或是捉弄他。我當時在想,至少他有一個他喜歡的生活方式,而且他不懂什麼是歧視,什麼是嘲笑,所以有時候我看到別人在嘲笑他的時候,他也跟著哈哈大笑,反而覺得很替他安心,那是我小時候第一次看過的精神障礙患者,長大後看過生活無法自理,必須要強制住在療養院的人之後,更覺得小嗶嗶不止是行動上很自由,我其實覺得他的心靈也很自由。

因為人生中許多必須遵循的社會規範,他不知道,也不需要知道,我們學習的應對進退他用不上也管不著,相比起來有時候覺得,不知道傳統怎麼來的,只知道要遵守的我們,比較可笑。當然那只是我小時候看到小嗶嗶的感想。

然後

我又想到一個人,是我祖母家附近,有位老奶奶,她當時80幾歲了,她每天擺攤子賣香蕉,帶著她60幾歲智能障礙的兒子。

偶爾經過攤子時,會聞到香蕉開始熟透的味道。白髮蒼蒼,皮膚白晳漂亮的老奶奶總是微笑坐在攤子前面藤椅上,她那個其實年紀已經是大叔的兒子,在旁靜靜的享受日光。

有次經過學校附近的巷子,看到他們的推車,才發現原來住在學校附近雪花冰旁邊。我這麼在意這對母子,主要是因為老奶奶年紀很大了,他們家只有母子2人,而這個總是靜靜跟著母親擺攤的老兒子,似乎不知道總有一天會和母親分開這件事,只知道乖乖的聽媽媽的話,顧好那些漸漸變黑的香蕉。

有次中午放學,陽光正烈,我回家路上經過市場,覺得辣椒紅紅的很漂亮就摸了幾下,再往前走就看到老奶奶收攤後,和兒子推著攤車,緩緩慢慢走回家的背影,

在太陽下,老兒子推著攤車,老奶奶輕聲的和兒子說著話,兒子似懂非懂,沒有反應。因為日正當中,他們的影子也小小的,圓圓的,連在腳底下,慢慢的移動。皮膚很漂亮的老奶奶,原來走路這麼慢啊,我心裡想著;原來有些駝背了呀⋯。

我這個無聊小孩就這樣邊走邊打量著他們的背影。

我經過他們的身邊時,聽到老奶奶用客家話,說著飯要記得吃,門要記得關,之類的生活自理的基本注意事項。我聽到一陣心酸,用手抹了臉,人生第一次知道摸了辣椒的手不能摸到臉,眼睛又刺又辣,我分不出來是因為辣椒刺得我眼淚直流,還是因為感受到老奶奶不放心她的老兒子的無奈而流淚,她大概是覺得自己快要走不動了。

我忘記過許多事,郤從來都忘不了那一幕。但是過沒有多久,就再也沒見過他們了。

--

--

Anna Q
ANNA Q
Editor for

喜愛哲學,文學,音樂,繁體中文的中年女子。個人部落格: https://medium.com/annaq