Notes on a Journey to the Ever-Dying Lands
Arturo Desimone’s series on contemporary movements in Latin American poetry, for the Anmly/Anomalous Press
“Eclipses and Breaks of Light”
A re-publication of Eclipses y Fulgores, an interview of Argentinean surrealist Olga Orozco, translated into English
Born to the Pampas in 1920, Olga Orozco spent her adolescence in the coastal city of Bahía Blanca in Argentina, and made her artistic debut in the so-called “Generation of the 1940s” alongside authors like Enrique Molina and Edgar Bayley, as well as Alejandra Pizarnik (perhaps the internationally most-famous Argentinean poet) after whose tragic and youthful suicide Orozco dedicated the poem “Pavana del hoy para una infanta difunta que amo y lloro.”
Pavana del hoy para una infanta difunta que amo y lloro
Today’s Pavanne for a girl-child who I love and mourn
to Alexandra Pizarnik
Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.
El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie.
El que pisa la raya no encuentra su lugar.
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:
esa perversa tentación,
ese ángel adorable con hocico de cerdo.
¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.
Flor cruel, flor vampira,
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,
abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación;
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,
como lazos en manos del estrangulador.
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba,
y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de la palabra!
Y de pronto no hay más.
Se rompieron los frascos.
Se astillaron las luces y los lápices.
Se degarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro
laberinto.
Todas las puertas son para salir.
Ya todo es el revés de los espejos.
Pequeña pasajera,
sola con tu alcancía de visiones
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra,
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima.
Pero otra vez te digo,
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:
en el fondo de todo jardín hay un jardín.
Ahí está tu jardín,
Talita cumi.
Orozco’s encounter with surrealism redefined her poetry—the surreal, the strange, and the nocturnal became, perhaps, her poetry’s most defining characteristics. Fond of talismans, masques and pseudonyms — she was said to be juggling about 8 of them at a given moment — she used these to sign advice-columns on astrology and the occult, perhaps a surer means of income than her many poetry awards she won from institutions in Argentina (where she had won nearly every major literary award) Chile (the Gabriela Mistral Prize), Mexico (a prize named after Juan Rulfo) Spain and Italy. Talismans, astrology and the paranormal reappear in her poems.
In her old age, Orozco had the reputation of being a mentor — oracular, Diothema-like — to younger poets who deserted their humble provinces like Salta, for the metropolitan Buenos Aires. Thus far the sole published English translation of her poetry is “Engravings torn from Insomnia” by Colorado poet Mary Crow. Two decades passed since Olga Orozco’s death in 1999.
Below is my English translation of fragments of an interview realized at the time of the re-release of her poems in local and international anthologies, now collected in La Palabra del Otro, The word of the Other, poet and cultural journalist Sergio Kisilewsky’s selected interviews of Argentinean writers and artists (published by Acercándonos Ediciones). The original text of this interview in Spanish appeared this year in Argentinean newspaper Página12 as a homage to the influential poet.
Olga Orozco sat in a large stuffed chair. The living room was spacious and brightly lit. The usual noise of Arenales street could not be heard at any moment of our conversation, only the patter of the cats offered the minutest distraction during our encounter. Surrounding her, were bookshelves crammed with books; newspaper and magazine clippings littered the tabletops.
—Sergio Kisielewsky
Sergio Kisielewsky: Do you believe that poetry provides answers, or does it rather generate new questions?
Olga Orozco: It offers answers which, perhaps, turn into new questions. I believe we never arrive at the final answer. The final question produces silence because of its generating friction with the realm of the forbidden. It has no possible answer, because to answer it would be the supreme transgression.
Furthermore, it be disallowed for us to open that door, we do not know how to unseal it, we have no answer from this side of the world. We don’t even know who were are, neither where we came from nor where we are going, despite any attempts we make to find a thousand images of those purported realms. No matter how much faith we might have about the image we have constructed of those places, we know that a metamorphosis will come and unsettle that image and perhaps carry us back to the point where it all began.
SK: Is poetry not a way to correct the fates, to modify fate improving for the better?
OO: Poetry is a pretense of seeking to correct the fates, yes, of course. I believe that rather than offering a rectification of destiny, it tries, at least, to fulfill destiny. I believe we write because we feel incomplete, because we feel we are not enough, because reality as it is at this current stage does not suffice for us; this “I” confined to one single person, with which all is reduced to laws of cause-and-effect and to linear time; we wish to transgress all these things, to surpass them, to be one and all.
SK: Do you find that contemporary society respects the occupation of the poet?
OO: I wonder whether the respect for it that exists in society, originates in despair, or in helplessness. I believe poetry is respected as a sanctuary, just as certain religious sects are respected, but poetry has never been looked upon favorably upon by all people.
There has always been the notion of the poet being the inhabitant of a cloud, who walks with one foot leaning on the edge, and the other dangling adrift in the emptiness, probing, to find where to proceed, where to find the drawbridge where one can step without plummeting….
Foucault himself says that people in general, that society puts the poet in the same place it designates for society’s ultimate transgressors, such as the rapists, murderers, burglars. He speaks of these “outlier” cages, which society has designated for these people: these are supposedly cages of non-admittance, they have no bars.
SK : Why does the habit of writing and reading poetry still prevail in society?
OO: Poetry offers companionship, it helps people share their longings and their sense of estrangement, to feel they are not alone in looking at the bottom of the abysses that open up before us every now and then. Poetry can accompany people in their deepest doubts, in extreme restlessness, in encountering the enigma we all carry within ourselves, by the mere fact of our existing while not knowing who we are. And poetry helps us to not fall asleep in comfort.
SK: Death is a recurring theme in your poetry. An idea which, in your work, became a challenge to put into narration.
OO: Death was a grave concern. I did dress rehearsals for death, one could say, every day, regularly. Life happens on the crossroads with death. I think when reading Henry Miller, you cannot think of one without thinking of the other. But the opposite of life is not death. The opposite life is nothingness. Death is but a continuity, for me it was always a threshold of the unknown.
SK: In one of your lectures, you alluded to rivers that run dry, and connected that to poetry….
OO: I spoke of that in relation to Time, but not to poetry. I disbelieve that poetry comes to an end in the way some writers claim it does, like Milan Kundera and some others who predict there will an end of poetry in history. I do not believe that at all; it would imply that man would have to leave all that pertains to the spirit to one side, in order to adjust more to the immediate concerns, and to the happenstance, to the eventual and the circumstantial, while absolutely renouncing the greater spiritual values. The quest in poetry is directed to the high-above and to the down-below, as (Gaston) Bachelard says. Poetry, if not directly invoking the heavens, is in any case speaking of the heights and of the abysses.
SK: You worked out issues with personal obsessions within your poetry. How do you keep tabs on your obsessive tendencies in order to write?
OO: I was able to take control of them, luckily. I worked on very extreme sensations. There is a book made in this manner called Savage Museum (Museo Salvaje) in which each part of my body is explored as a source of estrangement, during a time when I was feeling many doubts and alienation towards myself. In a sense, I exacerbated all these obsessions. Something very interesting happened. As I went about analyzing each body-part, it disintegrated. For example, I looked at an eye, in all its detail, until I saw a jungle in its deepest end, and then abruptly I experienced a momentary blindness. While I was writing the poem on blood, my blood-sugar suddenly spiked.
I did the poem about the bones, and I got a fracture. I’m not sure if these were premonitions, or the reverse…Either these accidents came about because I started to work on these poems, or because these events were already on the horizon, and somehow, something in me gave warnings by way of an unconscious process.
SK : Your opinion on writers’ workshops?
OO : I believe the workshops work especially well for shy people, in that context they might be less intimidated by having to show their pieces. It can help the process of correcting texts. Perhaps the understanding of criticism can be clarified, when people and their work are present, as people in the same situation encounter one another, to analyze that which they find valuable or ineffective in a text.
SK: How did you deal with the phenomenon of shame, of ashamedness (in contrast to the personal or to openness) while writing poetry?
OO: One should be borderless, uninhibited. Say what you have to say. Of course I dislike crassness in poetry, just as I dislike crassness in everyday life. Everything can be handled with a delicate touch, absolutely everything. I believe there are no taboo subjects, not at all. I think there are ways to say it all.
SK: How do you remember Alejandra Pizarnik today?
(1936–1972, Alejandra Pizarnik, a “poète maudit’’ and perhaps the most internationally renown, translated and influential Argentinean poet of the 20th century, wrote “The extraction of the Stone of Madness’’, “The bloodthirsty countess’’ and other works, introduced the stream-of-consciousness method into Argentinean poetry when it had previously been endeavoured in Argentinean prose fiction. Pizarnik committed suicide in 1972 and was a friend of Orozco’s. link to English translations of Pizarnik here and here and here.)
OO: Just like when she was alive. What happened with that girl, is that they constructed a lot of mythology around her; they tell fabulous stories about her that are untrue. I believe she had a great future ahead of her… When reading Pizarnik, one senses that her poetry lacks nothing, there were deficiencies in her life that made her write her oeuvre which has lacks nothing. Hers is a poetry containing the experiences of feeling chilly, of feeling thirst, of feeling thirst and of asking for help.
With gratitude to the courtesy of Sergio Kisielewsky for welcoming my translation and publication of this interview. -AD
Where Sand Flows Inside the Heart
*from the collection “El Jardín Posible’’ The Possible Garden (published in Argentina by En Danza.)
Donde corre la arena dentro del corazón
Where sand flows inside the heart
Yo nací con vosotras, incesantes arenas,
en un lugar donde los días tienden sus flores cenicientas como si sólo fueran recuerdo de algún sueño,
la mirada de un tiempo guardado por congojas y fatigas, que vuelve, largamente,
a repetir su inútil poderío.
.
Es la región mecida por llorosos derrumbes;
una llanura, al sur,
bajo el triste sopor de lentísimos cielos.
.
Allí pasan flotando las grandes estaciones:
los transidos inviernos con un halo de pálidas escarchas,
con los cardos errantes que alimentan las hogueras de junio
durante largas noches ataviadas de terror y leyenda;
y crueles, los estíos,
por siempre consagrados a una misma paciencia,
encienden unas hierbas, una extensión cansada de grises matorrales,
toda la sed, la dura soledad de no alcanzar la dicha más allá de su llanto.
.
Entre el amanecer y el pausado crepúsculo
marchan los lentos hombres,
sentenciosos y graves,
al encuentro imposible de una época siempre demorada,
de una respuesta al débil trabajo de sus manos;
y vuelven, silenciosos,
a sus tranquilos ritos alrededor del fuego,
contemplando a lo lejos un pasado,
una vana distancia tendida como el humo sobre el picante y agrio crepitar de los leños.
.
Pero no son los años los que dejan esos muros exangües por donde asciende lenta la memoria.
.
Son unas y otras veces las sedientas manadas
o el rumor de los campos desvelados por crecientes mareas,
los que llega, precisos, hasta el infatigable recordar,
porque una vez se unieron, inseparablemente, como el tiempo a la piel,
a las gastadas vidas, las bodas y los muertos.
.
En tanto levantáis,
insaciables arenas,
médanos fugitivos que cumplen en el viento un sombrío destino,
una misión que sólo reconocen las ruinas
cuando al caer conquistan, en su más vasto sueño,
un poder semejante al que sostuvo cada piedra en las piedras.
.
Nada valen, entonces, pobres a vuestro paso,
plegarias y conjuros,
mágicos sortilegios convocando el amparo de los cielos,
murallas de indefensos tamarindos que abandonan al sol
un áspero dominio de aridez y despojos.
.
Desmedida es la tierra que amó en sus duros hijos hasta la destrucción,
hasta la sal paciente de su sangre;
mas de ella aprendieron a cotnemplar la vida a través de la muerte,
a saber, sin reposo, que aún no ha sido creado aquello que no puedan sobrellevar las almas de los hombres,
ya comprender que el cielo y el infierno son expiados aquí
con opacas desdichas.
.
Si ellos se marchan hoy,
si hoy sus pueblos emigran a lo largo de una seca planicie
donde antaño crecieron junto a las mismas casas,
con árboles, pesares y costumbres,
no es preciso volver la vencida cabeza en despedida,
no es preciso dejar señales de sus pasos que reciban depués sus propios pasos.
.
Ellos regresarán,
porque así lo dispone un lamento de arena que responde al llamado natal de otras arenas,
allá,
en el más abismado eco del corazón.
EL PRODIGO
The Prodigy
Aquí hay un tibio lecho de perdón y condenas
-injurias del amor-
para la insomne rebeldía del Pródigo.
Sí. Otra vez como antaño alguien se sobrecoge cuando
la soledad asciende con un canto radiante
por los muros,
y el aliento remoto de lo desconocido le recorre la piel
lo mismo que la cresta de una ola salvaje.
‘Levántate. Es la hora en que serás eterno.’
Y otra vez como antaño alguien corta sin lágrimas
unas ajadas cintas que lo ataban al cuadro familiar
y sepulta una llave bajo el ácido musgo del olvido.
Detrás queda una casa en donde su memoria será sombra
y relámpago.
Él probará otros frutos más amargos que el llanto de la
madre,
arderá en otras fiebres cuyas cóleras ciegas aniquilen
la maldición del padre,
despertará entre harapos más brillantes que el codicioso
imperio del hermano.
¿Hay algún sitio aún donde la libertad levante para él
su desafío?
Allí está su respuesta: una furiosa ley sin paz y sin amparo.
Pero noche tras noche,
mientras la sed, el hambre y el deseo dormitan junto
al fuego como errantes mendigos que soñaran
una fábula espléndida,
otras escenas vuelven tras el cristal brumoso de su llanto
y un solo rostro surge desde el fondo de los gastados rostros
lo mismo que el monarca a través de la herrumbre de las
viejas monedas.
Es el antiguo amor.
El elegido ahora cuando el Pródigo torna a rescatar la llave
de la casa.
Ha pagado su precio con el mismo sudario de un gran
sueño.
¡Oh redes, duras redes que intentáis contener el viento
de setiembre:
permitidle pasar!
No vino por perdón: no le obliguéis a expiar con el orgullo.
No vino por condena: no le obliguéis a amar con indulgen-
cia.
Otra vez como antaño sólo vino con un ramo de ofrendas
a cambio de otros dones.
No haya más juez que tú,
Dios implacable y justo.
Balance de la sombra
Account of the shadow
*found on The Barco Ebrio / El Drunken Boat, a blog
Muchas veces, en los desvanes de la noche,
cuando la soledad se llena de ratones que vuelan o escarban bajo el piso
para roer, tal vez, los pocos nudos que me atan a este asilo,
busco a tientas la tabla donde asirme o el lazo que todavía me retenga.
Entonces te adelantas, aunque no sé quién eres,
sombra fugaz y sombra de mí misma, mi sombra ensimismada,
sí, tú, la más cercana pero la más extraña,
y siento que aun con tu inasible custodia me confirmas un lugar en el mundo.
Pero ¿quién eres tú?, ¿quién eres?
Quizás seas apenas como un jirón de niebla
que copia dócilmente cada pacto de mi sustancia con el tiempo,
como cree la luz;
o acaso estés aquí sólo para testimoniar con tu insistente opacidad la culpa y la caída.
Compañía fatal o delatora,
yo sé que agazapada en un rincón cualquiera de los sueños
permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando duermo.
Y no ignoro tampoco que llegas desde el fondo de un abismo con alas de ladrona
y escondes en tu vuelo soles negros,
humaredas de infiernos nunca vistos y recuerdos que zumban como enjambres.
Tu cosecha de ayer; tu amenaza y promesa para hoy y mañana.
Sospecho que también me has contagiado paredones roídos,
templos rotos, fisuras dolorosas y escondrijos que dan al otro lado.
Pero también multiplicaste a ciegas las visiones del amor que no muere,
nos vestiste con noche encandilada, con fugitivos resplandores,
y hasta te vi saliendo de ti misma
y te vi propagarnos como a un eco, como a un temblor de luces hacia la eternidad,
al paso de las aguas.
Sombra perversa y sombra protectora,
mi doble de dos caras.
Nunca tuve otra hija más que tú,
y has hecho lo imposible por parecerte a mí, en mi versión confusa,
aunque siempre aparezcas embozada en anónima y ajena, peregrina envoltura.
Yo te confieso ahora, mientras estoy aquí,
mientras aún me anuncias o me sigues, no sé si como emisaria o como espía,
que quienquiera que seas no querría perderte entre otras sombras.
No me dejes entonces nunca a solas con mi desconocida:
no me dejes conmigo.
Sergio Kisielewsky, born in Buenos Aires (1957) published the poetry books Algo de la época, Memoria caníbal, Corazón negro, Electrificar Rusia, la belleza es un campo minado and Nunca te hablé con palabras. His award-winning work has been translated into English. Kisielewsky is a journalist and published La palabra del otro, his selected interviews and articles on writers and artists from Argentina, one of which is featured above in Desimone’s English translation. He currently works for the cultural pages of the Página12 newspaper.
Arturo Desimone, Arubian-Argentinian writer and visual artist born in 1984 on the island Aruba which he inhabited until the age of 22. Desimone’s articles, poetry and short fiction pieces have previously appeared in CounterPunch, Revista Marcapiel, Tripwire, Acentos Review, New Orleans Review, DemocraciaAbierta, BIM Magazine, and the Drunken Boat issue 22. His translations of poetry have appeared in the Blue Lyra Review and Adirondack Review.
