煮茶人與拉格 2
很難解釋什麼是 Raag。
我抬頭問 guru（指具精神導引的老師），到底什麼是Raag，他沈吟了一會兒，接著笑了出來「實在很難用言語說明啊」。雖然，我們還是可以將所有的複雜簡單化，用最簡便的話語言之，說它是由各種特定音律（包括特定的上行音階與下行音階）、特定的節拍數，表達特定的時節／氣氛／心情／環境。
北印度古典音樂（Hindustani）的樂理與南印度音樂（Carnatic）相似但不同，若要近乎完美地談論北印度音樂，恐怕沒有投入數十年、甚至一輩子的時間，也很難觸及這門學問的深處。在此僅以皮毛獻醜，淺淺提及我所知道的北印度古典音樂⋯⋯，不過我同時也有一種感覺，好像北印度古典音樂本身就在拒絕被深透地完整掌握，因它們迂迴纏繞、似是而非，如同宇宙之浩瀚，人的複雜，如何有可能野心征服呢？
首先，印度斯坦的音符概念 Sa Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa，並不完全等同西洋樂理的 Do Re Mi Fa So La Si。在西方樂理中，所有音階都是既有且固定的，但在印度斯坦樂理中，每個音符猶如種姓制度一般有不同的位階，且不同 Raag 的音符相互間的音程關係會改變。例如 Raag Yaman ，最具優位的是 Sa（Ni 加裝飾音），總是樂曲宇宙的開頭與結束，其次為 Ma。而 Sa 與 Pa （chala）永遠不動，Ri Ga Ma Dha Ni（swaras）則有上下兩個半音的升降，降半音叫「Komal」，升半音叫「Teevra」。
不同 Raag 有不同的作曲旋律，就好像中國五聲音階喜歡用的宮商角徵羽，但非常不同的是，各種 Raag 在旋律的上行（Aroha）與下行（Avaroha）有著不同的範式，且特定的音符有特定喜歡的裝飾方法。以 Raag Yaman 來說，它的上行音符（Aroha）Ni Ri Ga Ma[Tivra] Dha Ni Sa’，它的下行音符（Avaroha）Sa’ Ni Dha Pa Ma[Tivra] Ga Ri Sa，Re Dha/Pa 在上行時必加裝飾音。
此外，節奏上也與西方樂曲尋常的 3、4、6、8、12⋯ 拍不同，北印度古典音樂節奏彷彿有特殊的時間概念（或因與舞蹈結合發展），除了尋常拍數之外，還有 5、11、13、17 等的質數數拍，且每個節奏的重拍與過門都有名稱，存心要搞死我們這些門外漢。不過印度斯坦音樂的概念是無盡的循環，如同宇宙的生生滅滅，每個段子只要遵循在對的拍數入場，音樂便能無盡無窮地流洩下去。所以，樂師們上台前不怎麼需要彩排，開啟什麼樣的 Raag，Tabla 打著什麼樣的節奏，這個節奏將永恆循環，永遠不需要中斷，即使音準變調、有弦斷了，只要拍子仍在，演出都仍能持續不間斷，隨時都可以再醞釀出樂曲的高潮。靠著對 Raag 的理解、經驗、直覺性的氣氛掌握，不同器樂的所有樂師，都說著共通的 Raag 語言。
這天，我們步入新德里一家擁有百年歷史的樂器製造老店。話說披頭四當年來印度時，就是來這家老樂器行參觀，喬治・哈里森的第一堂西塔琴課還是由第二代老闆教授的。現任老闆主人 Ajay 是這家器樂行的第三代傳人，雖然在相距三百公尺的地方還有另一家店同名樂器行，但牽涉分家的故事，不在我們整個下午的優美談話中。
閒聊間，有個老先生帶著一把 sarod 走進來，原來是某知名西塔琴大師的兒子，父親留下這把琴給他。但他沒有保留父親的音樂天份，長年在尼泊爾經商，琴沒怎麼彈年久失修，帶來店裡修理修理。
這把琴是老闆 Ajay 的父親親手製造的琴，他手捧著這把繼承兩家人兩代情感的物件，臉上滿是笑容。老先生講完自己的故事，外加淡然描述 2015年遭遇尼泊爾大地震的情景後，老闆也講起了自己的故事。
Ajay 說，整家店是從祖父開始的，原來祖父的父親是巴基斯坦一位樂器演奏家，閒暇時喜歡敲敲打打做樂器，影響了祖父，開始以製造小手風琴為業。後來，在因緣際會之下，祖父開始與朋友合作，拜師學習製造西塔琴，在拉合爾（Lahore）開創一間樂器製造行，做得有聲有色。但幾年後碰上 1947 年印巴分治，朋友被迫拆夥，他則帶著不到一半的家產遷來德里，先是在 Paharganj 落腳，十多年後在時髦的康諾特廣場（Connought Place）開了現在這家店。他們祖孫三代再也沒有回去拉合爾。
跟煮茶人一樣，在這片次大陸的土地上，每個人都帶著新的或舊的離開家園、創傷、成為施暴者或受害者的故事。
