Naranag Village, 2018

Before Then-4

Artisan_Wallah
Artisan Wallah
Published in
6 min readOct 10, 2019

--

我記得問過當地友人在喀什米爾有沒有相關的工藝發展,諸如傢俱設計之類,當時他們只是笑笑地回我說:你跟我們也相處了一陣子,到過這麼多人的家,除了地毯,你有看到任何的桌椅嗎?

2018年末,我到了村落生活了一週多,試著體驗更多當地的生活。Naranag Village, 2018
確實,不管是村落城鎮,或說是依照穆斯林的傳統習慣,他們只需要一張地毯,席地而坐,任何作息從禮拜到用餐,閒聊到工作,幾乎所有事便在這張平方上完成,也就是說房間或是客廳是沒有什麼多餘的傢俱,空間上使用非常彈性,功能界線幾乎模糊,並無特定的服務目的,整間房子少數還稱得上有自己個性的大概就是廚房了(還有廁所)。
村落的屋子格局又比城鎮的劃分來得簡單,廚房是屋子裡最重要的一個空間,而他們的客廳則是附屬在廚房裡面,也就是說廚房裡三分之一是作為煮飯共用,剩下的「空」間則是扮演客廳的角色,村民白日的起居都在這個地方完成,到了晚上睡覺時間,他們就只是搬出棉被鋪在地毯上如此簡便而已。
廚房之所以會是招待的場所,還要歸功於一個因素,也就是相當溫暖!之前有提到村落的氣候,尤其在秋冬時分非常寒冷,這時候火爐除了煮食的功能外還當起了暖爐,是說土丘本身的構造就像個煙囪,延伸功能使用也反映出當地人如何有效使用資源的經驗智慧。
他們總是不吝嗇地使用色彩,繽紛且大膽的配色在光影的渲染下成了極佳的背景,加上牆面上擺滿了大量的金屬餐具,相互輝映構成了一幅幅美麗的人文風景。就連停電時候,點燃蠟燭後微弱火光中所見的每個畫面依舊鮮明,深具劇場(寶來塢)效果。有趣的是每戶人家好像說好似的都用上了不同的顏色,像是馬伕Fayaz家的廚房是以寶藍色為基調,另位馬伕aslam家則是走橄欖綠的田野風格,就連Idress因為家裡正在整修而臨時搭建的廚房,雖是簡單的大地色調也有一番風情。

時至今日我依舊記得分離的畫面,隨著小船划離船屋,漸行漸遠,船屋上的人影也越來越小,幾乎變成了一個點,卻就這樣在我的思緒記憶之中打上一個深刻的印記標點。德里轉機、過境泰國,回到台灣,一個月、兩個月、數個月,想念只有越來越深刻,創作的念頭也又誘發、延伸更多的想法,於是隔年的八月,我毅然辭去工作,帶著滿腔的熱情與夢想回到喀什米爾。

2018年是我的人生大變動之年,回到了喀什米爾,首先是拜訪了當地著名的地毯工坊,有了進一步的交流後我發現這個品項的開發歷程與成本遠超過我的預期想像:一件長寬90公分乘以120公分的波斯地毯,不管樣式繁複與否,因為製程關係至少需要一位師傅一年又九到十個月的打樣時間,如此費時的手工製作造就不菲售價,就連當時討論的工坊窗口也建議我直接批貨回去賣比較實際,總總考量之下我也只能暫且作罷,將這個夢想好好收在心裡的某個角落。

地毯工藝(Carpet: The art of Kaleen)。一種絨頭、絨毛地毯(Pile carpet)。上圖為設計的色彩編碼指示,織工會依據符碼依序纏結打上顏色,最後構成圖案。
一件地毯需要一位師傅費時數年時間才能完成,若是原料是較為細緻之材料(蠶絲線而非一般羊毛),製作時間可在拉長數倍,想像一下每一個圖案都是由點陣、像素構成,越精細的單位原點要完成同樣面積的圖騰似必須要更密集的排列構成,但也因此顯色更為豐富(如同點畫或是螢幕顯色原理)。
這是件費時又耗力傷神的手工藝術,師傅每工作半小時便需休息半小時。

然而命運神奇的地方,套句老套的說法:關了這扇門會開另一扇窗。前一年時候也是透過船屋主人介紹,我認識了喀什米爾織品的另一個輝煌成就:Pashmina圍巾織品,參訪了當地頗具聲望的代表的工坊,只是當時的自己一心只想著地毯,並沒有太多的留意。

人生無常,就在17年年末之際工坊負責設計的師傅意外過世,走得突然,更令人傷心的事是師傅當時年紀不過四十歲左右出頭,沒人知曉命運為何如此無情,就這樣重重地打擊了工坊。得知噩耗後又過了段時間,有天忽然收到女主人的訊息,她建議我也許可以協助工坊發展接下來的設計,不失個好機會,於是18這年我的計劃除了探查地毯產業,也一併規劃了前往工坊討論羊毛織品的合作可能。最後反而是與織品工坊的合作了我最主要的方向,也是現在“Artisan wallah-Shades of Kashmir”的計畫最開端。這時時間已過了兩個月,來到了年末入冬之際,整個喀什米爾的商業運作、相關經濟活動都即將進入半冬眠停擺狀態,需待隔年春天才會漸漸甦醒,因此我與工坊的合作計畫要到2019年才能開始了。(待續)

--

--

Artisan_Wallah
Artisan Wallah

Wallah, or more correctly, -wallah, describes the person who works on or gets involved in something.