XV. 09/20

Холодный рассвет под Минском, я иду по осеннему яблоневому саду,
В доме еще никто не проснулся.
Вечером нам было болезненно трудно перестать скользить руками друг по другу и не шуметь, пока все засыпали.
Утром мне казалось невозможным незаметно выскользнуть из кровати,
Выйти на цыпочках по скрипучим доскам и никого не разбудить.

Вокруг легкий туман, я неслышно сбежала из дома и иду через высокую дикую траву,
Впитываю с тихим восторгом минуты одиночества, свежего и зябкого.
В саду никого нет, и все равно мне кажется, что за мной кто-то идет.
Звук ровных, тяжелых, взрослых шагов.
Я резко оборачиваюсь и вижу краем глаза,
как рядом со мной падает в траву очередное яблоко.
Пока я иду дальше, вокруг продолжают падать яблоки
Тяжелые, переспелые, надламывающие ветки
Летящие вниз медленно, как в чужом сне.
С каждым новым яблоком невидимый человек у меня за спиной
Делает новый шаг.

От этих глухих, мягких ударов об землю
Во мне вздрагивает и передергивается крупица бабушкиной памяти.
Я не могу этого помнить,
Но через несколько лет я услышу от бабушки,
Как в детстве, во время войны, ее чуть не застрелили в пустом сливовом саду.
На многие километры вокруг не было ни души и никто бы не услышал выстрел и не нашел бы тело.

С разницей в пятьдесят лет мы обе идем на рассвете через утреннюю мокрую траву,
Вокруг спелые фруктовые деревья и не успевший растаять ночной туман.
Девочка внутри меня, два поколения назад, вздрагивает от звука чужого шага за спиной.
С разницей в пятьдесят лет
У нас одинаковые лица.