民主大學，讓我設計我的人生
——從畢業生視角談日本雫穿大學
不想閱讀文字？點選這裡看演講影片👉https://youtu.be/pOnP0YoTMhw
講者：長井岳（雫穿大學畢業生、株式会社創造集団 440Hz 取締役）
大家好，我叫長井岳（ながい たけし／Nagai Takeshi）。我是雫穿大學（編按：原名Shure大學）的畢業生。目前工作的地方，是與雫穿大學朋友一同創立的公司「440Hz」。這次有機會與大家聊聊，備感榮幸，請大家多多指教。
今天想聊的共有四點：
首先是，我在普通學校經歷了什麼？
在普通學校的經驗，對我人生產生了什麼影響？
有過那些經驗的我，進入雫穿大學後經歷了什麼樣的改變？
雫穿大學的經驗，與我今日的工作有何關聯？
首先，這些話由自己說，真是有點不好意思。不過我讀小學時，可是個很優秀的小孩呢。大概是班上數一數二的存在吧！成績最好，對人親切，連班長也當過，考試時，總是考得很高分呢！只是，上了國中，事情就有了一百八十度的轉變，幾乎可以說是徹底相反，成了一段對我而言非常痛苦的時期。
一言以蔽之，我的中學時代，是一段「要是『做自己』，就不會有好下場」的經歷。雖然小學期間，我曾經可以自在地過日子、自在地活著，讓我覺得「我可以安心做自己」，那種「可以安心做自己」的肯定感， 到了中學卻真的是全面崩毀，徹底翻轉小學的經驗。
第一件事是，上了中學，我就因「做自己」而被人騷擾、霸凌。中學有個「理小平頭」的校規，我無法接受只要是男生，都一定得理小平頭。小平頭是什麼樣的概念呢？就是頭髮超過一公分就犯校規的概念，每個人都光頭，每個人簡直都成了阿兵哥，我沒辦法接受每個人都被強制這麼做，所以就開始留頭髮了。
從此之後，就開始被同學騷擾。怎麼樣的騷擾呢？那時班上只有我開始留頭髮，但有同學就開始攻擊我，說：「欸，恁爸都還在守校規，你自己就留頭髮了，你賤不賤啊！」
理由聽起來或許蠻奇怪的。照理說，他想要留頭髮的話留就好了。但，他因為覺得「不守校規不行」所以留不了頭髮，彷彿 「只有長井岳擁有留頭髮的自由」這種感覺。例如，當他對我說「借我東西」，通常我都友善地借了他東西，但他總是不會還給我。當我主動請他還我東西，他就會突然對我發飆。那些時候，周遭同學明明在場，都看到了這場面，但所有人都視若無睹。簡單來說，當時在「做自己」的狀態下，抱著對校規的懷疑與想嘗試改變的心，覺得校規很奇怪，沒想太多，開始留頭髮之後就被人攻擊了！而且，即便被人攻擊，也沒有人覺得奇怪，所有人都當作沒看見。這是其中一點。
另一個經驗，也與校規有關。
我因為覺得校規很奇怪，所以想試著透過民主程序改變校規，這個民主程序，是從參選學生會開始，選上學生會代表後，起草向全校學生會提出的議案書。這個議案書的內容， 就是由學生會的校規委員會，針對校規提出的檢討。當我們以校規委員會的身份，向老師提出校規檢討議案書，卻被老師置之不理——即便我們用非常民主的程序走到這一步。
那次經驗，讓我感受到：自己即便做對的事，只要沒有得到掌權者的許可，事情怎麼樣也行不通。
當我試著理解，到底為什麼老師把我們的議案置之不理？實際上，恐怕是因為校長不認為改變校規是好事吧。當作為最高掌權者的校長都這麼認為了，下面的老師也不會覺得這是好事。因此，即便以民主程序試著改變校規，計畫還是可以這樣被徹底擊潰。
漸漸，諸如此類的學校經驗逐漸累積，我的焦慮也變得越嚴重，最後連學校都去不了了，在日本，這被稱為「不登校」。
國一時，我幾週去不了學校。到了國三，甚至半年都去不了學校。當時，我覺得不去學校不行，因此覺得「去不了學校的自己真弱」，因為比別人弱，我去不了學校，沒能力改變校規、被別人霸凌。接著，甚至還不登校，讓我更加確信自己「就是比別人弱」。國中畢業時，抱著這樣的心情，心想：「那接下來我要怎麼過活呢？」要是去學校的話，大概會過得跟現在一樣難受吧！
因此，當時我決定不升學，而是去工作。我心想：「如果工作的話，一定可以漸漸變得比人更強」，於是很努力的開始工作。只是，就業果然是很辛苦，所以做了兩年，就辭了工作，重新回去讀高中。高中雖然有些有趣的事，但遠不如辛苦的事多，只是想到「自己要是不上學，就太脆弱了」，只好咬著牙，拚了命繼續努力上學。接著，即便有了各種打工經驗，依然把自己的身體跟感受切開來，咬牙繼續工作。那段期間，出門打工前，感受真的很痛苦呢。
感到痛苦時，就一個人窩在被窩裡，一鼓作氣地哭。哭完，就趕快收拾心情去打工。
因為，我是個比普通人更弱的人。不努力不行。不努力，就不會變強。不努力，就無法變得跟普通人一樣。
結果，太過死命地努力，大概一年不到，就把自己掏空了。
因為把自己掏空了，幾乎要辭了打工。高中也是，幾乎就要休學了。只是，不管怎樣，總之先撐在那，繼續上學、打工，終於，撐到跟一般人一樣，考上大學，考上一般的大學…
以日本的不登校來說，對這些去不了學校，生活地很痛苦的孩子們來說，熬過高中，進入大學，就彷彿跑到終點了、一切都結束了！有種「只要熬到大學就成功了」的想法。讓我也覺得：
「只要上了大學， 是不是就能終結我不登校的狀態？是不是我就會變強了？是不是就終於可以變得跟普通人一樣了？」
那時的我，一直抱著這些想法。只是，雖然我終究上了大學，在大學，依然感到痛苦。
上大學後，一次上課時發生了一件事。那次上課，我有個疑問實在是無法理解，於是非常認真地向老師提問，結果反而激怒了老師，被罵「你這個人，怎麼這麼白目，搞不清楚狀況」，又被說「那個人啊，成不了什麼東西」。一方面不禁困惑「為什麼…我只不過是單純想搞懂上課在講什麼啊」，另一方面卻也覺得「果然，我就是沒用。果然，做自己就沒辦法活下去。」結果，在大學也痛苦，打工、工作也痛苦。
「不過，大學過一段時間就結束了…」
「這個大學，要去嘛…不去嘛…」
「嘛…如果不去的話就是退學」
「去的話，四年或幾年可以畢業」
「只是，工作會持續一輩子」
「而且，工作十分痛苦」
當時，我就有種 「再這樣下去，一輩子都脫離不了痛苦」的體悟，那不過是我二十幾歲時的事啊。
於是，我開始探索：究竟怎麼過活才好呢？
探索的過程中，我找到了雫穿大學。
其實這過程相當曲折。我參加了關於教育的社團，也參加了關於不登校或教育的各種活動，去了很多地方，很認真的跟許多人討論自己所思考的事。只是不論到哪，總是有種自己「太過勉強」的感覺。因緣際會，我決定去雫穿大學的活動，看看是否能有一線希望。聽到這所大學是由經歷過不登校、民主學校的年輕人，自己創立、營運的學校，覺得真是有趣，就去看看吧。
在那場活動，我感到十分驚豔。當時雫穿大學的學生，雖然應該不到二十人，但登台的學生少說也有十位，都在做各自的發表。有人在練鋼琴，有人在研究不登校，有人在寫小說。當時，因為自己想成為小說家，不禁覺得：「哇，他已經在寫小說了啊。在大學原來是可以寫小說的啊。」當時表演鋼琴的人， 我也覺得他鋼琴怎麼彈得這麼好！
而知道有人在研究不登校，我更是驚訝。對我而言，不登校雖然是個很重大的經驗，但我總覺得：自己是太弱了才會不登校。
但究竟為什麼弱呢？
社會這麼說，我就這麼信。
自己研究自己的不登校經驗，這件事本身就讓我驚訝了！更令我驚豔的是，雖然大家照理說都曾有不登校的經驗，在台上，每個人的生命都都閃閃發光。
大家流露的氣質，不像是與誰對抗，而是自然地流露真情。
我非常羨慕他們。同時，我也覺得：或許我可以像他們一樣，站在台上真誠地活出自己。
抱著這樣的想法，我決定入學雫穿大學。
好不容易，終於找到一處或許讓我可以活出自己的地方，這可是上國中以來的第一次啊。
接著，入學後，在雫穿大學到底做了什麼事呢？深入了解自己所經歷的學校經驗與學歷社會，我發現，我覺得「學歷低就差人一等」「我不登校，代表我很弱」之類的想法，其實是透過社會的結構，內化到我的意識之內。
另外，我也開始打造太陽能車。在雫穿大學的公開活動上發表的其中一位學生， 公開宣告：「我想從零到一，建造出一輛太陽能車」。
「哇，怎麼這麼棒，超想參與… 只是，我能不能做得到…？但我真的想參加看看…」
抱著這樣七上八下的心情，進入雫穿大學後，我們就開始「建造太陽能車」這個專案了！這個經驗，對我而言非常振奮。即便最初覺得自己什麼也做不了，更別說打造一輛太陽能車這種事情。經過許多討論，許多導師的支持，我們終究打造了自己的太陽能車，在辦過F1賽車大賽的鈴鹿賽道上，開著太陽能車參與了四小時的耐久賽。
我從「自己什麼也做不到」，漸漸感覺到「有些事，或許我也可以做到」，最後終於感到「或許我可以做到我想做的事」。
接著，戲劇專案開始了。
打造太陽能車的經驗，當然有很多工學的學習。但在製作過程中，透過溝通協調、完成共同目標，對我而言的意義非常重大。
我覺得這是非常體現表達能力的事。在我想要繼續與人溝通協調、達成共同目標時，心想：要是來做戲劇專案如何呢？於是發起戲劇專案，開始演戲。演戲除了很開心，除了是與夥伴共同協作的成果、演出，也是與「觀劇者」的共同創作，作為「真實」的「再現」。戲劇，讓日常越是見不得人、丟人現眼、不願被看到的一面，透過舞台，變得越是生動有趣。當我們在戲劇中，將那些面向的自己公開展演，我們也在與觀眾的呼吸之間，無形間獲得更多對自身不同面向的肯定。
最後，我也開始著手「自我研究」。這是讓我們透過社會學視點與方法，更深刻地研究那些我們日常不得不思考的問題。透過這個方法，我研究了自己在「學歷社會中的劣等感」議題，研究了自己對人的害怕，以及工作帶給我的痛苦。這個過程，讓我漸漸蛻變。我也開始擁有勇氣，探索適合我們的工 作。
最初，我們創了一個「打工會」，做為我們的試點專案（pilot project）。讓我們在邁向專業的路上，一邊接受專業指導，一邊前進，開始做設計與影像工作。接著，開始獲得收入後，看見創業的可能性。
透過實踐中學習的經驗，我意識到：
我不是因為「弱」所以不登校，而是為了「成為自己」，不得不離開學校。
此外，我不需要為了撐在普通學校，讓自己身心煎熬。我也不需要為了撐在普通企業，讓自己爆肝、身心報銷。
我感覺到，我可以一邊以我重視的事為業，一邊以我的志業，開拓不一樣的社會。
說到現在我在做什麼呢？
正如我開頭所說，我與雫穿大學認識的朋友，一起創立了社會企業「創造集團440Hz」。
我們說，這是個由曾是不登校、繭居族（Hikikomori）的人成立，讓人可以「活出自己期望的人生」的社會企業。主要業務包含影像製作、設計、網頁製作，打出這樣的旗幟後，各種社會少眾紛紛成為我們的客戶：志在消除社會上仇恨言論的團體請我們製作影像，視障的當事者團體委託我們製作手冊，民主學校請我們製作網站，諸如此類。
在這段工作期間，我們認識了日本勞動者合作社（ワーカーズコープ）。這個組織，也是由工作者自發地創造他們的工作場域，透過民主議事決定組織事務，遇到這些人，讓我們非常感動。在雫穿大學，我們可以自己主導、開創自己的學習，但到了工作場合，還能不能這樣民主呢？這段探索期間，我們認識了日本勞動者合作社，發現他們早就開始用我們嚮往的、與我們學習經驗相似的民主型態營運組織，讓我們非常感動。
若要用一句話說明，現在的自己究竟在做什麼？
我想，就是「真實地為己」吧。
中學時，曾因一次次受傷經驗，認為「做自己是無法存活的」。但雫穿大學與 440Hz的經驗，讓我找到「真實為己的生命之道」，重新掌握自己人生的主導權。在真實為己的過程，與其他真實為己的人相遇、相識。與他們協作的過程中，加深我們之間的連結。透過行動，我們希望一點一滴，讓社會變得更讓人能夠「真實為己」、「活出自己盼望的樣子」。
最後，有一小段話，想對大家說：
不論是日本或台灣，恐怕多數人對「求學」的認知，都是認定在「小學」「中學」「大學」這段「學齡」之間。我認為，教育應該讓所有想求學的人，都能在自己想求學的時機點，學習自己想要學習的事物。
我們的社會很需要這樣的場域。
所謂「學習自己想學事物」，是讓學習者主導自己的學習，而非把自己套入由別人預設好的框架——不論是學習、或是表達，都是如此。
或許，在世界的任何角落，我們都需要讓人可以在表達自我的過程中，得以持續反思「我是誰」、「我希望走向何處」的探索、學習場域。因此，我希望帶給在座，正在催生台灣第一批民主大學的朋友們，一點微薄的力量，不論如何，真心期待與大家產生連結，讓我們連結彼此的心意與力量吧。
一起快樂地向前走吧。一起改變社會吧。
延伸閱讀
參考引用格式
長井岳（2020年1月16日）。民主大學，讓我設計我的人生——從畢業生視角談雫穿大學。在楊逸帆（主持），海外觀點〔論壇演講〕。「重新想像，實驗高教」 — — 大專以上實驗教育國際想像會，臺北，台灣。