「親愛的立維：
久等了，抱歉前幾日忙著陪小宇完成他的寒假作業，和收拾去上海的行李，沒能寫字給你。剛送他和立綱上飛機，買了些羊奶片讓他帶去，醫生說青春期的鈣質補充特別重要，況且小宇不怎麼愛曬太陽，他說上海的太陽太烈了。本來還想放一些滷包，這樣就算立綱平日太忙，小宇也能自己微波假日做好，冷凍起來的滷肉，配上燙青菜，就是簡單營養的一餐，總比一天到晚吃亂七八糟的外食健康。不過立綱堅持八角、甘草一類的藥材上海都買得到，我只好把它們全收進防潮盒裡，希望能撐過這場冬雨，或許該分送一些給音樂教室的同事，你認為呢？
沒了小宇寫作業和看漫畫的聲音，小套房突然變得好安靜，即使是彈著鋼琴也聽得見雨落在屋簷上的聲響，好像回到了剛上台北念書的時期，那時候我不知道雨竟然能連下一整個季節，下進牆壁裡，第一年就毀掉好幾件衣服……」
第一次見到那頂著一頭挑染的艷麗紅髮，耳骨上夾滿金屬環的男人，嘻笑著踏入社辦時，王立維並不喜歡這位用時髦皮靴，和滿室濕臭夾腳拖做出區隔的音樂系同學，更何況他顯然就是為著身旁頻頻出手勾肩搭背的學長，才選擇在大二──稱不上新人，又不是幹部退休來玩票的尷尬時間點──入社。反正有人想抱著露營聯誼的心態來他也管不著，當時已被學長姐內定為下一屆社長的王立維心想，大三別一起辦活動就得了。
「我叫林健一，音樂系大二，」他說話時兩頰會浮現深深的酒窩，配上招桃花的臥蠶，一開口，眾多學姐學妹，甚至是學長學弟便紛紛交頭接耳起來，王立維不得不承認那人的打扮討厭歸討厭，臉蛋還是挺有魅力的，當然，很快地他就會明瞭眾人交頭接耳的原因不單因他迷人的外表。
「想來的原因是學長說登山很有趣，大力推薦我過來看看，謝謝大家。」絲毫不受雜音干擾，林健一從容完成自我介紹。
「欸欸欸，你有聽說嗎？今天新來的社員就是『那位』啊。」揮手目送最後一位新生後，按耐許久的社員們霎時像池裡的錦鯉，飛速游向握有情報的餵食者，圍成一個又一個紛鬧的八卦小圈。人群中心的學長不管三七二十一直接認定王立維也是一尾飢餓的鯉魚，搖晃飼料般勾起一道意味深長的微笑。「那位──」學長刻意放慢速度，唯恐有人聽不清似的。「萬‧人‧迷。」
「我看是四處採菊的花蝴蝶吧！」人群裡面容模糊的傢伙比出食指戳進洞裡的下流手勢，引來一陣哄堂大笑，王立維困惑而嚴肅的臉顯得過分突兀，惹得學長忍不住用略帶憐憫的力道架了個拐子。「不會吧，你完全沒聽說過上學期男二舍最精彩的『現場廣播演出』嗎？」王立維搖搖頭，同時看見滿室曖昧的笑容。
「上學期期中後的某一個下午，有人翹課溜回宿舍，結果，精彩了，還沒走到房門口就聽見一個男的響徹整條走廊的叫床聲，他躲在樓梯間等，過一陣子看見林健一從那間房走出來，但那聲音明顯要比林健一細得多，所以，是他把人幹到嗓子叫啞。」
「但我怎麼聽說他上下都可以啊？BBS上那篇事主本人發的游泳池四腳獸文，不就說他幹到的是某音樂系學生？」
「噁──那他進我們社該不會是想找人上床吧？死基佬就算了，還那麼亂。」
「放心啦，看他那個樣子早就和一起來的學長上過床了，等他玩膩你再來擔心。」
「對，對啊。」王立維盡力擠出適切的笑聲，「啊那個，我去一下廁所。」掩蓋幾乎是倉皇的奔逃。
王立維想逃離的，不僅僅是明目張膽的歧視，更多的，是在繪聲繪影的描述中，逐漸湧向下腹的熱流。他並非從未察覺自己對男體的慾望，然而時至今日，才親身體會到慾望確切的形狀。踩過濕潤潤的半露天走廊轉角，好死不死，慾望的元兇恰巧迎面走來，用低沉性感的嗓音將他捕獲。
「不好意思，我把外套忘在社辦了，現在能回去拿嗎？」
「不行！呃……因為我們社長已經鎖門走了，我明天借了鑰匙再把外套拿去還你，你住哪棟宿舍？」
「我住校外，還是我去你宿舍拿？你就不用多──」
「沒關係！」王立維的聲音之大，震得林健一臉上露出難得的驚嚇。儘管他不認為該用沒有依據的「聽說」來評斷一個人的品格，但終究還是向流言的威力屈服了，倘若自己成了耳語的主角，哪怕是誤會一場，他肯定沒有勇氣活得像林健一灑脫。
「我騎車很方便，你把地址寫給我。」
「我有時會想，如果那些荒唐的過去也能像舊衣服說丟就丟，該有多好？不過，要是你看見了，一定會搖搖頭譴責我的浪費，默默將它們全部拾回吧？就像你帶著我的外套，第一次前來小套房的時候，我正把染上一點霉斑的衣服全掃出屋外，你一聲不吭地催動油門，幾分鐘後就提著一罐去霉劑回來。想來又必須向你道歉，因為我當時不讓任何人進屋的幼稚堅持，害你得站在寒風裡教我該噴多少劑量，靜置幾分鐘後再刷。我應該算得上好學生吧？立維老師，媽衣櫥深處裡好幾套老禮服，就是用你教我的方式救回來的。
你以前常對我說半夜被媽媽開吹風機烘乾制服的聲音吵醒的故事，所以每次看著水蒸氣從小宇高磅數的冬季制服表面氤氳升起，我都會想像在樓下和室裡翻來覆去的是你。但上海的家長應該不需要半夜吹乾制服吧？小宇傳給我的照片裡也有看到烘衣機。
他們差不多要落地了，收完小宇的簡訊，我也該去準備新學期的教材，再寫下去，怕你要嫌煩了。
想你的健一」
