In Loving Memory of a Different Time

Isabel Brown Mateo, born on December 25, 1921, passed away on April 11, 2020. She was born the same day as Jesus and died but a few hours on the other side of Good Friday. The odds were not with her. She didn’t have much of a chance against COVID-19. Age, and all the large and small infirmities that bedevil a typical 98-year-old, set her up. Sheltered in place by that same virus, I don’t have the chance I had hoped for to grieve with my whole family, her children and grandchildren, and her many friends. These words are a poor substitute for the hugs, tears, and kisses that our isolation will not permit.

Grandma Isabel had an infectious smile, a heavenly voice, a girlish charm with a fighter’s spirit and a kind heart. She loved, in no particular order, chicken wings, french fries, johnny cakes, beef patties, and GOOD-O Champagne Kola Soda. In her older age she loved Ensure milk, vanilla cakes, pies, and all types of sweets.

She lived in a nursing home in the Bronx, a place where she was deeply loved and cared for by some phenomenal women, most, like her, from the Caribbean. They’ve had to put themselves at risk, day in and day out, to care for those even more vulnerable than they. I have not overlooked the ironic probability that one of those loving caregivers may have introduced a virus to the nursing home that ultimately led to my grandmother’s death.

A few days ago, in a flippant text to a family member, I shared that Grandma — one of the strongest women I’ve ever met — would “kick this virus’ ass.” Less than 48 hours later, just when it seemed that nothing invisible could conquer a woman who had overcome so much in her 98 years, COVID claimed her. She lived a hard life, particularly in her younger years, and then came to live a beautiful life; inherently aware that, as Toni Morrison observed, “Beauty was not simply something to behold; it was something one could do.” I will miss her.

My grandmother’s passing comes at a time when our world is battered by an onslaught of viral political guile, reckless human neglect, and uncertainty for the future. COVID 19 wreaks havoc in nearly every aspect of our lives. It’s a mysterious killer, and what we know about it pales to what is unknown. We do know this: COVID 19 is affecting a significantly disproportionate percentage of Black and Brown people. Many speculate that the virus wreaks particular havoc on those with specific physical vulnerabilities — poor lung capacity, obesity, diabetes, and heart problems — that are prevalent in Black and Brown communities…our communities.

Arline Geronimus, an expert on aging, has found evidence that racial inequalities in health exist across a range of biological systems among adults and are not explained by racial differences in poverty. Geronimus calls it “weathering,” a somewhat kind euphuism for the premature and accelerated aging that afflicts poor, predominantly Black and Brown folks. Weathering is a consequence of the physical and mental stress that stalks many in these communities.

COVID-19 exploits these vulnerabilities, nested as they are in the larger pathology that is this country’s still unaddressed history and legacy of system racism and oppression. Longstanding and persistent economic inequalities and differences in access to good health care, good housing and good schools constitute an equally virulent, debilitating and persistent “virus.”

Like many, I watch the daily briefings by the President and his team and note that their goal appears to be to distract us from observing that our ignorant, arrogant and inept government is failing in its most basic duties to all its citizens. And I watch Jerome Adams, the Surgeon General of the United States, telling communities of color to “Step up and help stop the spread to protect those who are most vulnerable.” He asks that these communities stop drug, alcohol and tobacco abuse as a way to combat the virus.

Sadly, Dr. Adams chose to focus on weathered tropes to explain the outsized percentage of African Americans who have contracted the virus, focusing deceptively on the symptoms rather than on the complex and deep causes of our particular vulnerabilities to this menace. Not only are his comments about Black and Latinx communities insensitive, they perpetuate stereotypes and false narratives.

And so, with this context pressing on me, I grieve for my grandmother, even as I recognize she is now in a better place, and I am grieving for myself, not only because I will miss her, but also because the virus that took her away brings yet more dispiriting evidence of the wrong-headed and pernicious racism that persists. So, we must persist!

And thus, Grandma Isabel’s parallel path to Jesus’ birth and death naturally arrives at a Resurrection. I still have hope and faith. We must have the courage to rise stronger from this. Unfortunately, many of our loved ones will be called home. But our faith will rise anew as we seek beauty in a new world being presented to us. I think that’s what my Grandmother would have wanted. Let’s get on with it.

Isabel Brown Mateo, nació un diciembre 25 del 1921 y falleció abril 11, 2020. ¡Ella nació el mismo día que Jesús nació, y falleció el Viernes Santo! Las probabilidades no estaban con ella. Ella no tenía muchas posibilidades contra COVID-19. La edad, y todas las enfermedades grandes y pequeñas que atormentan a un típico anciano de 98 años, la acosaron. Por el toque de queda ocasionado por el mismo virus, no tengo la oportunidad de haber esperado llorar con toda mi familia, sus hijos y nietos, y sus muchos amigos. Estas palabras son un pobre sustituto de los abrazos, las lágrimas y los besos que nuestro aislamiento no permitirá.

Abuela Isabel tenía una sonrisa contagiosa, una voz celestial, un encanto de niña con espíritu de luchador y un corazón amable. Ella amaba, sin ningún orden en particular, alitas de pollo, papas fritas, pastelitos, empanadas de carne y Soda de champán GOOD-O Champagne. En su edad avanzada, le encantaba la leche Ensure, pasteles de vainilla, bizcochos y todo tipo de dulces.

Ella vivía en un hogar de ancianos en el Bronx, un lugar donde fue profundamente amada y cuidada por algunas mujeres fenomenales, la mayoría, como ella, del Caribe. Ellos han tenido que ponerse en riesgo, día tras día, para cuidar a aquellos aún más vulnerables que ellos. No he pasado por alto la irónica probabilidad de que uno de esos cuidadores cariñosos haya introducido un virus en el hogar de ancianos que finalmente condujo a la muerte de mi abuela.

Hace unos días, en un mensaje de texto a un miembro de la familia, compartí que la abuela, una de las mujeres más fuertes que he conocido, “patearía el trasero de este virus”. Casi 48 horas después, justo cuando parecía que nada invisible podía conquistar a una mujer que había superado tanto en sus 98 años, COVID la reclamó. Vivió una vida difícil, particularmente en sus años más jóvenes, y luego vino a vivir una vida hermosa; inherentemente consciente de que, como observó Toni Morrison, “la belleza no era simplemente algo para contemplar; era algo que uno podía hacer “. La voy a extrañar.

El fallecimiento de mi abuela llega en un momento en que nuestro mundo está azotado por una avalancha de astucia política viral, negligencia humana imprudente e incertidumbre para el futuro. COVID 19 causa estragos en casi todos los aspectos de nuestras vidas. Es un asesino misterioso, y lo que sabemos al respecto palidece a lo que se desconoce. Pero algo sí sabemos: COVID 19 está afectando a un porcentaje significativamente desproporcionado de personas de piel negra y latinos. Muchos especulan que el virus causa estragos, particularmente, en aquellos con vulnerabilidades físicas específicas (poca capacidad pulmonar, obesidad, diabetes y problemas cardíacos) síntomas inherentes entre las comunidades de Afroamericanos y latinos… nuestras comunidades.

Arline Geronimus, una experta en envejecimiento ha encontrado evidencia de que existen desigualdades raciales en la salud en una variedad de sistemas biológicos entre los adultos y no se explican por las diferencias raciales en la pobreza. Geronimus lo llama “meteorización”, un eufemismo algo amable para el envejecimiento prematuro y acelerado que afecta a los pobres, predominantemente la gente de color. La meteorización es una consecuencia del estrés físico y mental que acecha a muchos en estas comunidades.

COVID-19 explota estas vulnerabilidades, anidadas como están en la patología más amplia que es la historia y el legado aún no abordados de este país del racismo y la opresión del sistema. Las persistentes y persistentes desigualdades económicas y las diferencias en el acceso a una buena atención médica, una buena vivienda y buenas escuelas constituyen un “virus” igualmente ponzoñoso, dañino, debilitante y persistente.

Como muchos, miro las sesiones informativas diarias del presidente y su equipo y noto que su objetivo parece ser distraernos de observar que nuestro gobierno ignorante, arrogante e inepto está fallando en sus deberes más básicos para todos sus ciudadanos. Y veo a Jerome Adams, el Cirujano General de los Estados Unidos, diciéndoles a las comunidades de color que “den un paso al frente y ayuden a detener la propagación para proteger a los más vulnerables”. Pide que estas comunidades detengan el abuso de drogas, alcohol y tabaco como una forma de combatir el virus.

Lamentablemente, el Dr. Adams decidió centrarse en los tropos meteorizados para explicar el porcentaje descomunal de afroamericanos que contrajeron el virus, enfocándose engañosamente en los síntomas en lugar de en las causas complejas y profundas de nuestras vulnerabilidades particulares a esta amenaza. Sus comentarios sobre las comunidades negras y latinas no solo son insensibles, sino que perpetúan los estereotipos y las narraciones falsas.

Y presionado por este contexto, sufro el fallecimiento de mi abuela, incluso cuando reconozco que ahora está en un lugar mejor, y me duele por mí y mi familia, no solo porque la extrañarémos, sino también porque el virus que se la llevó trae esa testadura evidencia y aún más desalentadora de ese racismo nocivo que persiste. ¡Entonces, nosotros debemos persistir!

En fin, el camino paralelo de mi abuela Isabel desde su nacimiento y la muerte de Jesús llega naturalmente a una resurrección. Todavía tengo esperanza y fe. Debemos tener el coraje de levantarnos más fuerte de estas situaciones. Desafortunadamente, muchos de nuestros seres queridos serán llamados a ese lugar donde nadie regresa. Pero nuestra fe se elevará nuevamente a medida que busquemos belleza en un mundo nuevo que se nos presenta. Estoy seguro que eso es lo que mi abuela hubiera querido. ¡Pues, adelante!