★ О персональном смартфоне

Почти пять лет назад, 5 октября, умер Стив Джобс. Я не понимал, что он сделал, и не понимал, почему люди так тепло его вспоминают. Возникший культ персоны обходил стороной — не самым приятным он был человеком: ругался часто, жёсткий.

Но вчера я посмотрел «документалку» Steve Jobs: The Man in the Machine — и понял.

Съемочной группе удалось передать настрой этого человека: пусть жесткий и напористый, но безмерно романтичный. Редкие видеозаписи с Джобсом, его фотографии, высказывания родственников, друзей и коллег (в том числе конкурентов) переполняют картину и насыщают зрителя духом того времени.

Отправная точка всей истории образовалась при знакомстве двух Стивов — Джобса и Возняка. Вместе они провернули сумасшедшую махинацию с «синими коробками», после чего начали работать вместе.

Авторы акцентируют внимание на том, как Apple вплелась в жизнь Стива Джобса — жизнь непростую, но полную приключений. Он сам ее выпестовал: задал направление и двигался по нему со скоростью локомотива.

Далеко не все поступки были красивы, в чем и зиждется суть «яблока раздора» — он переманивал людей, обделял вниманием семью, спорил и грубо высказывался по поводу разных компаний.

К сожалению, его личная жизнь показывается только в начале двухчасовой картины — зато такой, какой она была на самом деле. Как поддерживал контакты и где находил душевное равновесие, как пугался новорожденного ребенка, как и кого назвал «Лизой».

Она и не была для него главной.

Персональный компьютер — вот, кто был его ребенком. Ударение на слове «персональный»; это не бездушная электронная вычислительная машина. Джобс взял обезличенную железку и вдохнул в нее жизнь. Сделал ее чуть теплее, чуть ближе — сделал ее персональной.

Мои размышления сфокусировались вокруг этого слова — «персональный». Джобс не был единственным, кто развивал компьютерную технику, как и не был первопроходцем в этой области. Но если посмотреть на его подход и, например, Майкрософт, мы увидим — это совсем разные истории.

Майкрософт в слово «персональный» вкладывает значение «у каждого». Под управлением DOS/Windows работало — и работает — большинство компьютеров.

A computer on every desk and in every home, running Microsoft software.

Джобс же считал иначе, «персональный» — что-то ваше. Он не делал все в одиночку, а его заслуги могут быть преувеличены… Но он видел не просто громоздкий ящик под столом, а устройство, которое может плотно войти в жизнь человека. Устройство, которое может сделать ее лучше.

И на протяжении всего пути он это устройство дорабатывал — венцом его творчества стал iPhone.

Смартфон — популярный

Смартфоны, по сути, те же компьютеры. Они выполняют схожие задачи (какие-то лучше, какие-то хуже), тоже состоят из микросхем — и управляют ими процессор и операционная система.

Но смартфоны умнее — появились целые категории приложений, которые напрямую взаимодействуют с человеком: измеряют пульс, напоминают захватить зонтик, активируются в зависимости от местоположения владельца. Появились новые типы программного обеспечения, которые не существовали до этого момента.

Родился мир, полный новых возможностей. И он — тоже ребенок Стива Джобса.

Рынок мобильной техники растет не из-за людей, заинтересовавшихся вопросом «как оно работает». Он растет из-за популяризации удобной штуковины — смартфона.

В данном случае рост развивает себя сам: популярность продукта побуждает человека действовать, пробовать, меняться — а там уж глас народа размолвит самое важное.

Смартфон — личный

Человек запускает минимум одно приложение в смартфоне. Он может читать СМС-сообщения, чатиться в Вайбере, ставить лайки в Тиндере, постить фотографии в Инстаграме, менять семейный статус во Вконтакте или исступленно проверять страницу бывшей девушки.

Не важно, чем именно он занимается — он занимается тем, что ему интересно. Он смотрит фильмы и мотивационные ролики, слушает музыку, читает книги, изучает тайм-менеджмент или науку. Играет в очередную «ферму» или пуляет злых птиц из рогатки в деревянный домик со свиньями.

Сколько людей, столько и дел — именно они отражают мироощущение владельца. По этой слабости и ударил Стив Джобс со своим компьютером. А потом еще раз — с Айфоном, скорректировав направление индустрии. Снова взял убогую бездушную железяку и придал её существованию смысл, сделал ее удобной для использования — и объяснил, как ей пользоваться.

Фильм показывает, как Стив восхищался первым Айфоном во время презентации: прищуренные от радости уголки глаз, дрожащий голос и неподдельная улыбка на лице. Ему нравился этот малыш.

— Он знал, что мы создали нечто интимное; что-то, что будет продаваться как самое персональное устройство.
— Типа, эта штука предназначена вам?
— Не просто «предназначена вам». Она и есть вы.
 
© Шерри Теркл

Пользователь понимает, как открыть любую программу, и не удивляется фотографиям на экране, играм в виртуальности и прочим «инстаграмам» в хобби. Он знает, что такое приложение, потому что нажимает на его иконку.

Нажимает — и использует.

Смартфон — простой

Несколько лет назад моя мать, женщина 68 лет, разбила свою любимую кнопочную «раскладушку» Samsung. Нужна замена, и мы с братьями подарили ей смартфон.

Она расстроилась, узнав об этом. Была уверена, что не справится с диковинной штукой — по началу так и было. Ошибалась, путалась и злилась, звонила мне и просила объяснить, куда пропала погода и что означает буковка «E» в правом верхнем углу экрана.

Она боялась разбить его, старалась лишний раз не брать в руки; звонила с домашнего телефона и просто начала меньше болтать по трубке.

«Это был забавный маленький аппарат…»
 © Боб Бэллевиль, технический директор Macintosh (1982–1985)

Но прошло время — и изменилось все. Она освоилась: читает сообщения, проверяет время, фотографирует и снимает в путешествиях видео. Играет в Monument Valley. Иногда даже может что-то ответить сообщением — но чаще звонит, конечно.

Да, ей трудно. Ее фотографии могут быть в расфокусе, а видеоролики — вертикальными. Может застревать в играх на недели. Но это эмоции, это ее переживания, которые она запечатлела и вложила в смартфон. Сама, без принуждения.

Почти семь стадий принятия неизбежного.

Смартфон — неизбежен

Сейчас мать собирается проводить интернет в загородный дом. Интернет! Совершенно неведомое ей пространство, необъятный мир информации, которого она страшилась всю жизнь. Он не был ей нужен, но она нашла ему применение.

— Это велосипед 21 века, который усиливает, расширяет определенные интеллектуальные способности человека. Его воздействие на общество превзойдет даже нефтехимическую революцию.
 
© Стив Джобс — о компьютере

Потому что заказывать одежду, заполняя форму на сайте, проще, чем выписывать из журнала артикулы товаров и диктовать их по телефону оператору-консультанту. Потому что фильмы смотреть просто. Потому что с сыновьями всегда можно связаться — текстом и видео.

Смартфон — это надолго

Яблоко это не только вкусный, но и запретный плод — что именно продавал Джобс, и сделал ли он людей счастливее?

Фильм рассматривает этот вопрос: действительно ли компьютер (в последствии — смартфон) привнес в нашу жизнь добро?

Три, четыре, пять, восемь часов работы экрана смартфона — скриншоты автономности заполонили сеть. Они наглядно отображают, как глубоко проникли маленькие разноцветные квадратики в нашу жизнь — и так незаметно, так естественно, что уже не воспринимаются инородными предметами.

Задумайтесь не над временем работы, а над самими цифрами — они поражают и ужасают. «Трубка» с нами всегда: на унитазе, рядом с подушкой, на тумбочке, в столе, карманах и руках. Прямо сейчас, возможно, вы держите телефон и читаете этот текст.

Телефоны людей объединили. Смартфоны — разъединили.

Смартфоны это двери в мир доступной, свободной информации. Возможно, сам интернет — не очень хорошее место. Но уж точно — удобное.

Спасибо, Стив, за подаренный комфорт.

P. S. Смартфон здесь — имя нарицательное, вместо него может быть любой другой персональный мобильный гаджет. Часы, очки, линзы, браслеты или кабриолеты.