中越关系的恩恩怨怨 — — 钱钢老师课上的生日报【59】

文/吴晨飘

钱钢老师附言
那天吴晨飘从1973年的报纸引出中越关系恩怨往事,在结束时邀请两位同学演唱那首著名的反战歌曲《花儿都到哪里去了》,对我这个曾两度到前线报道中越战事的老记,别有触动。两个邻国的关系,为什么会有如此大跨度起落?亲密时是“同志加兄弟”,兵戎相见时骂人家“地区霸权主义”。在麻栗坡墓地密密麻麻的墓碑上,那一双双年轻阵亡者的眼睛一定在注视,在中越陆海疆界,还会发生什么?

若按身份证上登记的信息,我的妈妈出生于1973年2月1日。而我在1991年6月出生,此处细思恐极!然而,这正是那个混乱时代的一个特征。

浙江省温州市永嘉县桥头镇朱涂乡的派出所工作人员,在浩浩荡荡的文革浪潮中,搞错了许多新生儿的出生年份,包括我的妈妈(实际为1971年出生)。我的外公外婆怕麻烦也就作罢。1973年2月1日,这恐怕是生日报有史以来离我们最近的一天。

翻看1973年2月1日的人民日报,“柬埔寨”,“越南”,“法国”三国出现在头版,而有关“越南”的新闻最多,包括一条”黎德寿等同志从巴黎回国途中到达北京”的消息,一张张春桥等中方官员在机场迎接黎德寿一行的配图,以及当期《红旗》杂志的一篇文章标题 — — “致越南南方和北方领导人的贺电”。越南的超级曝光度,正是此时中越关系的写照,如人民日报所述,乃“同志加兄弟”。

但对于90后的我而言,越南似乎是一个陌生的国度。70年初的越南战争,70年代末的对越自卫反击战,都离我太遥远。为了解这段历史,我在人民日报上搜索“越南”两字,画出一幅词频折线图。从妈妈实际出生的1971年,到我出生的1991年,中国和越南这一对社会主义阵营兄弟,其关系起起伏伏,曾亲密无间,也曾兵戎相见。

1972年,人民日报报道越南到达顶峰,全年提到越南2262次。元旦新年献词写道:

美帝国主义的处境从来没有象今天这样困难。它推行的反革命全球战略不断遭到破坏,越南、老挝、柬埔寨三国人民抗美救国的伟大胜利……大大地削弱了美帝国主义的侵略力量。

同为社会主义阵营的北越政府,自新中国成立伊始,就一直接受中国政府的援助。在意识形态上,中国视越南为反美反帝的重要堡垒;而在地缘政治上,中国更希望拉拢这个小弟,避免越南靠拢苏联,从而避免受到苏联的南北夹击。北越领袖胡志明作为“中国人民的老朋友”,得到不少正面宣传。文革开始的1966年,甚至有十个高中生红卫兵偷偷跨越国境,参与“抗美援越”。其中四人成功到达中国驻越南大使馆后,经总理特批进入援越部队,其中一人在战斗中牺牲。事迹传到国内,大批红卫兵跃跃欲试,但这时边关已经严查越境者,这样的“英勇行为”再无发生。

1972年,随着美国在越南战场越陷越深,为了遏制苏联,美国选择了接近中国。2月尼克松访华,越南觉得被二哥中国出卖,开始更加紧跟老大哥苏联。越南在人民日报的出现频率在未来四年内,不断下降。

但中越尚未彻底决裂。1973年的新年献词,越南照样没有缺席:

如果美国政府不立即停止轰炸,不签署“关于结束战争、恢复越南和平的协定”,坚持侵略战争,中国人民将一如既往……全力支援越南人民的抗美救国战争。

这一年,美国从越南撤军,而中美关系也更进一步。人民日报也出现了如“西欧大量援助印度支那人民”、“美国总统尼克松发表就职演说”等关于资本阵营的正面报道,但也转载了许多“苏美两个大国操纵中东和平会议”、“越南南方共和外交部发言人发表声明严厉谴责美国加紧轰炸南方居民稠密区”等消息,胡萝卜加大棒,一样都没少。但越南却与中国渐行渐远。

1974年,越南在人民日报的出现频率骤降至883次,只有1973年的一半左右。这种关系的降温在1975年持续发酵,多年出席人民日报新年献词的越南,终于缺席了1975年的元旦献词。1975年,中越关系急转直下。越南统一后,开始在老挝、柬埔寨扩张。4月,红色高棉政权在柬埔寨成立。

1976年,越南在人民日报的出现频率迎来冰点,全年仅180次。1977年元旦的人民日报,压根就没有出现越南这个词。同年9月,越南军队进入柬埔寨。

1978年,越南在人民日报的热度重新开始上升,但角色却与之前有了天壤之别。中国人民熟悉的老朋友越南,成为了以怨报德的敌人。在越南华侨问题上,中越发生了严重纠纷。5月25日,人民日报发表《我国务院侨务办公室发言人 就越南驱赶华侨回国问题发表谈话》,“越南当局驱赶大批华侨回国,完全是有领导、有计划、有目的的行动……长期以来同越南人民友好相处,积极参加越南革命和建设……越南当局却以怨报德……”7月,中国停止了几十年的对越援助。最刺痛中国神经的,莫过于越南和苏联在11月签署了《越苏友好合作互助条约》。12月,越南攻入柬埔寨,推翻了亲中的红色高棉政权,中国随即谴责越南当局追随苏联的“霸权主义”而推行“地区霸权主义”,号召组织世界范围内的“反霸国际统一战线”与之斗争。

1979年,越南在人民日报的出现频率重回巅峰,高达1816次。这是因为 — — 战争开始了。2月17日,中国对越自卫反击战打响。人民日报刊登新华社声明:“越南当局……侵犯中国领土……中国边防部队在忍无可忍的情况下,被迫奋起还击。”人民日报《是可忍孰不可忍 — — 来自中越边境的报告》一文写道:“中越人民是亲密的兄弟,中国人民历来把越南看成自己的友好邻居,善良、淳朴的中国人民,怎么也想不通今天的越南当局会如此背信弃义。”同天的另一则新闻则借机谴责越苏“勾结”,“我边民亲眼看到越南的战壕里有苏联顾问在向中国方向指手画脚。事实说明,越南当局之所以敢如此猖狂,是因为背后有北极熊的唆使和支持。”

2月18日,人民日报再发表《奋起还击,保卫边疆》,进一步解释中国出兵越南是为了帮助柬埔寨解围,“越南当局为了实现建立印支联邦,称霸东南亚的野心,明目张胆地侵略柬埔寨。”但这里,却有中国人难以言说的尴尬。中国因越南入侵柬埔寨而出兵越南,支持臭名昭著的红色高棉政权领袖波尔布特,实际上是在助纣为虐。而柬埔寨人民心中的大恩人,却是帮助柬埔寨摆脱红色高棉“侵略者”越南。

中国在2月17日开战,到3月16日即刻撤军完毕,一个月不到的战争,中国军队竟然伤亡惨重。一说伤亡达2万多人,维基百科引用的数据为伤亡4万名。此后的十年,中越双方都派出几十万重兵镇守各自边境,伤亡不断。

1979年4月9日,人民日报发表长篇通讯《他为祖国献青春 — — 记录孤胆英雄岩龙》。这位19岁的傣族小伙子,在战争中冲锋陷阵,一仗曾打死56个敌人,最后中弹牺牲。

1980年,人民日报的元旦献词中越南时隔5年再次出现,“胜利进行对越南侵略者的自卫反击”,越南已成为敌人、侵略者。此后,越南在人民日报上的出现次数在波动中下滑,1981年,人民日报报道,“越南在侵柬战争中越陷越深”。

战争固然残酷,但有时政治却更为残忍。1988年,越南在人民日报出现频率略有上升,从1989年开始却持续走低。这一次是因为中越关系开始恢复。也许害怕国内舆论,中国需要低调冷处理这一事件。1月,越南声明不迟于1989年9月底前从柬埔寨撤军完毕,中越随即秘密和解。

1990年9月20日,人民日报发表一则《武元甲在亚运村》的消息。武元甲是越共的缔造者和领导人,也是越南人民军的一员大将,时任越南副总理。人民日报老报人祝华新在其《政治漩涡中的人民日报》一书中写到,“武元甲在中国首都的亮相,深深刺痛了老军人的心。新浪博客‘牛刀的blog’回忆,武元甲访华当天,他正与一位将军共进晚餐,看到电视新闻,将军端起酒杯一饮而尽,怒声说“我前方将士尸骨未寒,政治家已经握手言和了,这仗还有什么打的”。”谷牧在会见武元甲时表示,希望中越正常化。

1991年,越南只在人民日报出现219次。这也更加应证了将军的怒吼 — — “这仗还有什么打的”。对于普通民众而言,中越关系可谓雾里看花。11月,越共领导人访华,中越达成外交关系正常化。终于,在我出生的这一年,中越之间回到了我妈妈出生时的外交状态,但“兄弟国家”的同仇敌忾心态已不复存在,也回不去了。

再回看开篇出现的曲线图,二十年间,越南在人民日报出现了两个小高峰,分别是1972年,1979年。

第一个小高峰正值越南战争末期,中国需要国内舆论支持北越政府,以便给予其援助,因此双方关系处于蜜月期。而1979年中越开战,中国同样需要国内舆论支持对越进行战争,双方处于最敌对的状态。换言之,在中越关系处于最好和最差的时候,也就是越南出现在人民日报频率最高的时候。而两个低谷,出现在1976年与1991年,前者为越南国家统一,在中南半岛扩张之时,中国与越南关系降至正常关系的冰点,但又尚未决定发动战争,没有报道越南的必要;后者为中越经历长达十余年的对峙,重回建交状态,这一转变会极大刺激国内民众,尤其是军方,因而更无必要大肆宣传,激起民愤。

二十年斗转星移,如我妈妈这代人,生长在文革之际,成家在苏东巨变之时。国际关系于她这样的小镇姑娘而言,实在太过遥远。即使是越南这样的邻国,普通中国人对其印象,也只能从有限的媒体资讯中获取。国家说越南是同志加兄弟,我们就要勒紧裤腰带援助越南;国家说越南是侵略者,我们就要付出几万年轻人生命的代价;国家要和越南恢复关系,我们就要和越南重新做朋友,在亚运村欢迎曾经咬牙痛恨的敌方将领。

有评论认为,这场战争为中国改革开放奠定了基础,有了和平的地区局势,才有经济建设的发展。但30多年过去,还有谁记得几万英魂命丧他乡?像我这样的90后,对中越关系非常陌生,对这场战争更是知之甚少。外交从国家利益出发,这无可厚非。但是战争过后,硝烟散去,我们不该忘记历史。毕竟,和平不会自己降临。如今,中越在西沙群岛和南沙群岛有诸多领海纷争,2014年,越南发生大规模反华暴动。历史如此相似,我们如何能忘记?

在课堂上,我请同学雷菲菲与沈哲凡同学现场弹唱了70年代著名反战歌曲Where have all the flowers gone

作者介绍
吴晨飘,2015级香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生,目前为懒熊体育记者

【下期预告】

过去一周,台风“妮妲”扫过香港,天文台挂起八号风球。同是8月,45年前袭港的“露丝”飓风,风力则达到十级标准。那场风暴里,一艘港澳客轮在海上翻沉,李家豪的爷爷是船上的一员。家豪探索亲人遇难当天的“伤心报”,想了解未曾谋面的爷爷和他所经历的灾难现场。

生日报系列已近尾声,请继续关注8月8日第六十期“钱钢老师课上的生日报”《“佛山号”悲剧:被遗忘的港澳客轮海难 — — 李家豪的“伤心报”》。

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Yiwei Wang’s story.