红色中国与黑人革命 — — 钱钢老师课上的生日报【21】

文/卢瑛婷

钱钢老师附言
卢瑛婷的生日报演示,触碰到有深度的研究课题:美国黑人运动与毛主义的关系。当年那首“美国黑孩子小杰克”,曾给小学时的我打下“美国暗无天日”的深深烙印。彼岸制度框架下的那场民权抗争(它与第一位非洲裔总统的出现显有关联),被毛时代的党媒描绘成推翻资本主义制度的革命。这个正天天大讲阶级斗争、翘盼世界革命的国度,确切说,是在借黑人酒杯,浇自己的块垒。

1963年8月29日,我的父亲在广东省阳江市的一个小镇上出生了。父亲对于儿时的记忆很模糊,只常常对我回忆小时候每日都要去很远之外的水井打水的故事。高考时,他是镇上的化学科探花,只可惜那年档案被教育局丢失,以致复读。父亲回忆的时候语气轻松,仿佛那一年的冤枉学不算什么。

我以父亲的生日为主线,选取了那一天的《人民日报》、广东省委机关报《南方日报》与母亲出生地辽宁的省委机关报《辽宁日报》,细究有什么共同而又有趣的地方。

1963年8月29日的《人民日报》
1963年8月29日的《南方日报》
1963年8月29日的《辽宁日报》

我父亲出生的那一天,三报在内容上表现平平,头版都使用了新华社的通稿,但一个名字还是吸引了我的注意力 — — 杜波依斯博士。

W•E•B•杜波依斯(William Edward Burghardt Du Bois)是哈佛大学第一个取得博士学位的非裔美国人。作为美国社会学家、历史学家和民权运动者,他一生致力于学术和反对种族歧视,为黑人争取民权。杜波伊斯曾于1936、1959和1962年三度访华。1959年携妻子来中国时,他受到了毛泽东的热烈欢迎。

1959年杜波依斯访华期间

1963年,杜波依斯去世,因此有了我们上面看到的新华社报道。我们熟悉的作家冰心听闻噩耗后还写了一篇《悼杜波依斯博士》,记录了与博士的两次会面。1959年,杜波依斯曾在北京饭店“贺轴满壁、红烛高烧”的气氛中和“周围的中国朋友们谈笑风生”。他告诉冰心,他“喜欢中国饭,喜欢北京,喜爱新中国的一切”。

同时报纸上还有另外一个名字。

罗伯特•威廉(Robert Franklin Williams) 是杜波伊斯去世后中国发展国际斗争的新“代言人”。他是美国著名民权运动领袖及作家,曾领导门罗市的黑人运动,主张武装自卫和暴力革命。1965年,罗伯特•威廉夫妇来到中国定居,受到热情招待,寓所配备厨师、女佣和车。中国政府还派人陪威廉一家到各地旅游,并制作了纪录片《罗伯特•威廉在中国》。

罗伯特•威廉在天安门上请毛泽东在英文版红宝书上签名

人民日报上出现这几个非裔名字并非偶然。这一方面是由于我父亲出生的时期正是非裔美国人民权运动的高潮。巧的是,就在我父亲出生的前一天,也就是1963年8月28日,美国黑人民权运动领袖马丁•路德•金(Martin Luther King, Jr.)在华盛顿林肯纪念堂前发表了著名的演讲《我有一个梦想》。

马丁•路德•金

另一方面,我在资料中发现,毛泽东是美国黑人民权运动的有力支持者,还曾在人民日报上发表过两篇声明支持黑人运动。毛为什么要对远在千里之外的美国“内政”发表意见呢?

毛泽东与美国黑人运动

毛泽东的第一篇声明发表于1963年8月9日的人民日报头版,是在罗伯特•威廉两次致信请求之下发表的。杜波依斯的夫人歇莉•格雷姆读后表示,“从来还没有一个强大的国家的领袖向全世界发出过这样的号召”。

人民日报1963年8月9日头版

声明中,毛泽东认为“民族斗争,说到底,是一个阶级斗争问题”。而美国黑人的斗争,实质是“在被白色人种中的反动统治集团压迫下奋勇而起的斗争”。因此他呼吁,“全世界白色、黑色、黄色、棕色等各色人种中的工人、农民、革命的知识分子、开明的资产阶级分子和其他开明人士联合起来,反对美国帝国主义的种族歧视,支持美国黑人反对种族歧视的斗争”。

熟悉的话语带我回到爸爸出生前一年,八届十中全会上,毛泽东向全党发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召。在国内,这样的斗争逐渐指向“走资本主义的当权派”,而国际上,“美帝国主义”是首要的攻击对象。美国的种族歧视既然是殖民主义、帝国主义的邪恶产物,支持美国黑人的民族斗争自然而然成为了“阶级斗争”的一环。“无产阶级当家做主”的中国,去支持美国的“受到资本主义压迫的”黑人斗争,岂不是理所应当?

这个观点在日后的人民日报社论中更是一步步强化,强调“美国人黑人斗争是严重的阶级斗争”。

“美国黑人运动是严重的阶级斗争”

纪念1963年声明发表四周年的社论文章,认为“美国统治集团把种族歧视制度发展到登峰造极的地步,完全是为了加强阶级剥削和阶级压迫”。

“美国黑人的正义斗争一定要胜利”

值得一提的是,无论是毛泽东的声明还是《人民日报》社论都刻意丑化了当时的美国总统肯尼迪。爸爸出生那年的6月,肯尼迪曾发表过著名的公民权利讲话,将结束种族隔离政策提上议程。如果不是在当年年末遭到暗杀,签署1964年民权法案的可能就是肯尼迪而不是林登•约翰逊了。

但毛泽东在两个月后的声明中仍认为肯尼迪“是个典型的两面派,手法阴险,一方面迫害、派遣军队镇压黑人,另一方面又假惺惺地主张维护人权、欺骗国内群众”。而在上文的《人民日报》剪报中也能看到对肯尼迪“残暴”形象的有意塑造。

1968年4月4日,马丁•路德•金被暗杀。 十二天后毛泽东发表了第二篇支持美国黑人斗争的声明。

《中国共产党中央委员会主席毛泽东同志支持美国黑人抗暴斗争的声明》,1968年4月16日

这篇声明有个新鲜的说法,指美国黑人斗争是“对于越南人民反对美帝国主义的斗争”的“一个巨大的支援和鼓舞”。这和越南人民又有什么关系?

中苏论战爆发以后,无论是中国还是苏联都需要在国际共产主义运动和社会主义阵营中稳住阵脚,夺取领导权,这就是所谓的“世界革命”。中国当时支持北越越共,与美国阵营所支持的南越相对抗,更投入了大量的兵力和经济援助。

对中国来说,支持亚非拉的民族解放运动和声援美国黑人斗争,也因此是一脉相承的。

1963年8月28日人民日报,“非洲一些民族主义政党代表指出美国黑人斗争是世界革命运动一部分”

毛泽东曾经在声明中宣告,“万恶的殖民主义、帝国主义制度是随着奴役和贩卖黑人而兴盛起来的,它也必将随着黑色人种的彻底解放而告终。”今天,美国黑人早已获得了“解放”,连总统都已是非裔。但“帝国主义制度”的日子还过得好好的,并未如其所言“必将告终”。

但毛对黑人运动的支持仍影响了当时一些激进的黑人活动家。杜波依斯在与美国白人精英政治的对抗中,就曾视中国为学习的对象。1966年成立的激进黑人民族主义和社会主义组织黑豹党,也深受毛泽东思想的影响,甚至将毛泽东思想作为指导思想,包括其“为人民服务”“枪杆子里出政权”等理论。每一位组织成员都必须学习红宝书,以提升自己对人民斗争和革命进程的觉悟。

黑豹党成员高举红宝书

关山月的梅花

在阅读父亲生日当天的《南方日报》时,我又发现了一个名字,一个父亲从小就念叨的名字 — — 关山月。

《颗颗红心飞向农村 — — 广州市欢送应届中学毕业生下乡劳动散记》,《南方日报》1963年8月29日报道

关山月是我父亲的老乡。他原名关泽霈,广东阳江人,是岭南画派代表人物之一,擅长山水、人物、花鸟,尤以写梅著称。

关山月

如今悬挂在人民大会堂的巨幅山水画《江山如此多娇》,便是由关山月和傅抱石于1959年专门创作的作品,表现的是毛泽东《沁园春•雪》的词意。

关山月与傅抱石所作《江山如此多娇》,1959年

从上世纪30年代开始,关山月已崭露头角。1958年他担任广州美术学院副院长兼国画系主任、教授,还被选为全国人大代表。但我发现,文革间,关山月曾因画获罪,曾有《关山月罪行图》和大字报《关山月的五支毒箭》广泛流传。

在他1963年的名作《报春图》中,他用倒挂的梅枝、冰峰和悬石互相映衬和对比,结果在文革中受到批判,被认为“攻击社会主义倒霉(梅)”,是“反党、反社会主义、反毛泽东思想”。

关山月《报春图》,1963年

他因此被押到广州美院广场,双膝跪地,剃了“阴阳头”,脖子上挂“反动学术权威”的牌子,被批斗、抄家、游街示众,关进牛棚,下放干校,不准作画。

1970年代复出后,关山月作品中的梅枝,一反旧态 — — 花枝繁密,挺拔向上,赞美革命英雄主义情怀,歌颂社会主义事业的伟大胜利。

1973年作品《俏不争春》,梅枝一律向上

结语

阅读旧报是一场惊心动魄、令人士气高昂的历险。我在父亲的生日报上发现了许许多多有趣的事件和语汇,每一个都通向一片丛林,值得细细探索和品味。比如我在《南方日报》上还发现了一条关于“珠海县边防区居民证”的信息,想起小时候住在广东清远的外婆每每来珠海看望我们一家,都需要通过工作证办理边防通行证才能进入,这一制度直到2005年仍然存在。特区三十年多年历史里还尘封了许多故事,点滴聚成了父辈一代人的记忆。

作者介绍
卢瑛婷,2013届香港大学新闻及传媒研究中心硕士毕业生,曾供职于中国日报香港版,目前为自由撰稿人

下期预告

1963年的故事将近尾声,但漫长的文革这时刚刚露出征兆。在4月28日爸爸生日报上,邹思聪敏锐地察觉到“刘主席”的声势超过了“毛主席”。这一趋势持续了多久?其背后的意蕴何在?他为我们做了一次细致的历史考察。

请继续关注3月28日第二十二期“钱钢老师课上的生日报” — — 《1963,报上已“无”毛主席 — — 邹思聪爸爸的生日报》。

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Yiwei Wang’s story.