走在倫敦的街道上，從沒想過會是這般的冷清與靜默。
原來，平常幾乎客滿到人們拿著酒杯在人行道上聊天的酒吧，會有熄燈、關門的時候。地鐵站內外，總是川流不息的餐廳、咖啡廳，不論是連鎖大品牌、還是小型個體戶，竟然也拉起鐵捲門，貼出暫時停止營業、或是僅供外帶的告示。而那些超市、藥局，調整了營業的時間，以及管制起入店人數；地面上，也用膠帶貼出一條一條相隔一大步的警示線，隨時提醒人們：保持社交距離。
我住在倫敦西邊、靠近泰晤士河畔的小巷裡。附近的公園仍然保持開放，但裡面的兒童遊樂設施區已拴起大鎖，已經很久沒有聽到小孩們嘻鬧、家長們聊天的聲音。河邊仍有人在慢跑、散步，伴隨著盛開的花朵和綠意盎然的草皮，這似乎是倫敦市內唯一讓人感到還有些生息的地方。
約莫是三週前，當時仍健康的英國首相親自宣佈關閉酒吧、餐廳、劇院、教會等人潮聚集之處，也不斷呼籲民眾Stay home，在可行的情況下在家工作。而隨著整座城市像是被按下暫停鍵般停止了繁華與喧囂，失業問題很快地被政府注意到，並推出史無前例的政府補貼工資政策。每日下午的記者會，各部會大臣輪流上陣，不只更新最新的數據，也接受記者們的連番拷問。
由於影響層面甚廣且深，幾乎是各行各業無一倖免，女王也罕見地在非聖誕節期間發表公開談話。雖然簡短，但簡單、優雅的文字與談話技巧，以及巧妙地連結許多深植英國人心中認同與記憶的詞藻，連身為外國人的我也覺得備受鼓舞。旋即，首相確診、沒幾天後進入加護病房的新聞也激起了許多報導和討論。幸好今天的消息已證實首相出院，不過英國整體因病毒而喪命的人數也來到五位數。
今天是復活節假期的第三天，從家裡聽得到、看得見一些鄰居趁著好天氣，帶著小孩出來走走、透透氣，但也遠遠不及過去假期期間的人潮。一位室友取消了前往其他城市度假的計畫，而另一位室友想起了過去每逢復活節連假就會出國的安排。如今大家哪裡都不能去，在家追劇、連絡在外地的家人和朋友、下廚煮飯，三週以來的日常也成為了今年假期的唯一可能。
看著自己的行事曆，許多行程早已在這幾週陸續取消。原本要看的表演、原定幾天後要前往發表的研討會，連退費程序都已經完成了。九月的研討會更宣布直接延期到明年。去年錯過的愛丁堡軍樂節，也是確定取消。To do list上列的清單，包含要去的地方、想看的表演，看來短時間內都是無法打勾、在自己的行事曆上貼上票根以茲紀念了。
相較於身邊一些朋友，這陣子我並不熱衷每天的確診和死亡數字。當一條條逝去或仍正和病毒搏鬥的人們，化作一個一個令人怵目驚心的數字，那簡直太殘忍。醫院裡戴上呼吸器，身邊佈滿各種儀器的病患、以及一個又一個穿上重重防護設備的醫護人員，若不是一些新聞記者冒著極大的風險前往捕捉畫面、進行採訪，我想我們是無法想像第一線的人們，是如何切身體驗著那些每天不斷增加的數字。
從去年底開始往外蔓延的病毒，至今仍無解藥，更別說是疫苗。前線的醫護人員，面對的是仍無法被完全掌握的敵人，只能靠著有限的設備與資源，從看不見的病毒大軍中一個一個搶回原是健康的人們。政府決策者肩負許多政治責任，卻也只能在高度不確定性下做出一個又一個動輒得咎的政策。勞工們有些面臨失業或無薪假的生計壓力，有些在家工作的同時也必須負起照顧孩童的親職與教職。小業主也面臨著營收瞬間歸零、或者大幅減少的困境，大業主們也對未來市場的情勢不免感到憂心。
但在這一片受到未知的恐慌與不安籠罩的土地上，有些人們也開始發揮同理心，自願地為鄰里老人或有需要的家戶購買日用品和食物，讓這些不便外出、高危險群，也可以渡過這場難關。每週四晚上八時的鼓掌，不只為在前線拯救生命的醫護人員表示崇高的敬意，也是讓鄰里之間的人們互相支援的機會。那些一直以來不被主流社會重視，卻仍在超市裡、貨運卡車或運輸工具上、農地裡、照護中心裡工作的人們，正在工作崗位上努力滿足所有人的生活所需。連同醫護人員，這些人們的工作環境、薪資待遇，往往是被低估與漠視的一群人，卻在危機當下成為了 key workers ，也不禁讓人反省與思考工作的「價值」與「價格」之間，究竟該有什麼樣的關係。
此時此刻，正是考驗著科學研究與研發能力、政府判斷與決策效能，以及人民心理素質與互信互助的期間。沒有人能斷言病毒威脅何時退散、疫情何時能結束、經濟活動何時能重回正軌，但可以確定的是，人們或多或少都有為他人著想、為更大的社會盡一份力量的能力。更善待那些平常被視為理所當然的服務和人們、更珍惜自己與家人、朋友和社區之間的關係、更把握每一個機會與可能 — 畢竟沒有人可以想像，原來那些永遠在那邊的劇院、博物館、學校、辦公室、餐廳和咖啡廳，竟然有無限期關閉的時候；也沒有人可以預料到，自己和身邊珍惜的人們，是不是在無聲無息中受到了感染。
無論如何，務必保重，也希望當我們再次見面、生活逐漸步入常態時，我們都可以用更同理、更感謝的心，迎接一個新的開始。
