Minha Primeira Noite Desabrigado.

Há primeiras vezes para tudo. A primeira vez que eu dirigi um carro, a primeira vez que eu quebrei minha perna, a primeira vez que eu comi sushi, a primeira vez que eu fui trabalhar, a primeira vez que eu fui demitido — e eu nunca vou esquecer o meu primeiro beijo. As primeiras vezes são partes memoráveis ​​da vida e do crescimento.

Bem, o mesmo vale para a primeira noite passada nas ruas ou em um abrigo de sem-tetos. Na primeira vez que você está desabrigado, os intensos sentimentos de medo e incerteza são impossíveis de se esquecer.

Se você nunca esteve desabrigado, é difícil descrever essa primeira noite dormindo na rua. O medo e a desilusão são quase paralisantes. Você vai levando, mas ao mesmo tempo se culpa por estar nesta situação. É muito surreal porque ninguém nunca pensa que vai se tornar um sem-teto. Ninguém.

Eu nunca vou esquecer a minha primeira noite. De repente e sem nenhum aviso, eu me vi desabrigado em Koreatown perto do centro de Los Angeles. Eu estava sóbrio, mas eu não tinha dinheiro, nenhum lugar para ir e ninguém a quem eu pudesse pedir ajuda. Eu era oficialmente um sem-teto.

Isso tudo era novo pra mim. Eu não tive um treinamento para desabrigados. Eu não tinha pistas de como sobreviveria. Apenas seis meses antes eu tinha um emprego bem pago na indústria da televisão, supervisionando programas como Wheel of Fortune. Mas agora, eu era o único que foi de repente à falência. A ironia foi dolorosa.

Eu decidi ir a pé de Koreatown para North Hollywood, principalmente porque eu conhecia o bairro e estava confortável com a área. Eu andei 17 quilômetros ou mais para o vale. No momento em que eu cheguei, estava começando a escurecer, então comecei a pensar sobre onde iria dormir. Eu decidi tentar um parque perto da minha antiga casa onde eu costumava tocar o meu atabaque em dias quentes de verão. Mas quando cheguei, percebi membros de gangues andando no escuro, então me mudei para outro local.

Eu continuei andando de parque em parque. Eu não me sentia seguro em nenhum deles. Meus pés estavam ficando inchados; eu estava emocionalmente e fisicamente exausto. Eu sabia que os piores crimes na cidade - roubos, espancamentos, tiros - aconteceram à noite com pessoas que viviam nas ruas. Eu sabia que quando você dorme fora, você fica vulnerável a quase tudo. Eu estava com medo. Provavelmente mais assustado do que já estive ou vou estar.

Acho que foi em torno de 03:00, quando eu finalmente encontrei um parque perto de um pequeno shopping center em North Hollywood. Estava vazio, e foi o primeiro lugar onde eu me senti seguro o suficiente para me deitar. A exaustão rapidamente tomou conta e eu fechei os olhos. Eu não me lembro quanto tempo tinha passado - talvez 20 minutos - quando, de repente, todos os regadores dispararam. Eu fiquei lá descrente, encharcado. É impossível descrever a mistura de medo, raiva, vulnerabilidade e a falta de um teto que eu senti quando estava lá.

Hoje, é fácil pra mim rir daquele pequeno azar com os regadores. Mas as memórias profundas de dor e solidão daquela noite estarão sempre comigo.

Tristemente, milhares de pessoas experimentam a primeira noite desabrigados todo ano. Não importa quais circunstâncias levam elas às ruas — despejo, desemprego, vícios, doenças mentais, violência doméstica — estar sem um teto pela primeira noite é doloroso. Agora imagine que você foi atingido por uma crise pessoal, e não tem mais acesso ao dinheiro ou um lugar para ficar. É a sua primeira noite desabrigado. O que você faria?

Foto: zoomar