因為也只能看著自己

一年過去，我們的生活終究還是被切割成之前與之後。

之前，我一週兩天有時更多天，得花上長長的時間搭乘交通工具，公車轉捷運爬三層樓的手扶梯最後再轉一次公車，終於抵達目的地。搭車時可以做的事其實很多，像是聽一兩集podcast，或者聽完一個歌單同時觀察數十個人，打瞌睡的上班族、背單字的高中生、看網路小說的女人、回訊息的男人、發呆的老人、滑手機的年輕人、講話太大聲的兩個朋友、童聲童語的小孩子興奮吼叫、外國人、本地人、逐漸變成本地人的異鄉人、欲想成為異鄉人但逃離不了的本地人。

之前，觀察別人是我的近乎本能，放空的下意識動作，無聊的消遣活動。除了在交通工具上，公園也是一個極好的觀察地點，我喜歡提早到電影院，找到附近的一個公園，坐著說是消磨時間等待開演，不如說是找藉口讓自己坐在公園的長椅上。我的每個動作都必須帶有目的性，純粹坐在公園行不通，坐在公園是為了等一下的電影才說得過去。

之後，不僅是電影院關閉、公園去不了、交通工具如果沒有絕對絕對必要最好別搭乘，甚至家門都不要出，我的動作不再有任何目的性，我的所見只是狹小且一成不變的空間，不能夠觀察他人玩味生活，只能看著自己。

之後，幾乎隔絕所有與外界的聯繫，並且過度的向內觀看自身，不得不注意到一些變化。

情緒隨時都在變化，上一秒想著所有時間都屬於自己倒也不錯不是嗎，我看了好多影集、讀了好多書、聽了好多音樂，下一秒又開始焦躁耐不住性子，這樣的生活型態到底、到底還要持續多久，再下一秒對自己生氣，現在可不是抱怨的時候，顧全大局的概念你有沒有聽過？

還有求生意志，簡直比基礎代謝崩壞造成的體型變化更像吹氣球，膨脹，無限可能，然後立刻洩氣，什麼都不剩。

說到體型，當然得很努力的讓它不要有任何改變，這除了要對抗因為日子無聊而猖狂的食慾，還要找各種肌肉訓練的影片、在家有氧的動作。我從來沒想到自己會說想念健身房這種話。

最大的、最不易見、最需要內省、也最具有摧殘效果的，是最細微的心態改變。之前我是那種每天有怪主意（好與不好意涵兼具）總是嘗試不同事物或至少想要嘗試的人；之前我是那種對未來抱有起碼期待以及規劃的人；之前我是隨時都需要動作的人，身體的動作，心理的動作，投向給外界的動作，之類；之前的之前我甚至是無畏於挑戰的人。

之後我變得害怕每件事，害怕未來，害怕停滯卻又害怕改變，害怕遙遙無期也害怕當下，害怕失去儘管什麼都沒有，害怕不確定性同時矛盾的害怕慣性，害怕人們；之後我便得不能再更消極，不想找工作、不想找研究所、不想思考什麼接下來、連單純思考都不想；之後的之後，我又會變成什麼樣，還能變成什麼樣？

只是在苟活。

我媽說我們現在是在訓練寂寞，我跟她說你才沒有在訓練寂寞，你每天不是都去上班見同事嗎？話說回來，我也不真的認為我們在訓練寂寞，和朋友視訊的頻率多多少少變高（對我來說是打死不願意增加到好吧偶一為之也不差）使用社交軟體的時間大概更長，更別說每天都同一時間鎖定新聞，無論怎麼說，這些都是避免寂寞的無論徒勞與否的方法，而我們不都活躍操作著嗎？

我想我們現在是在鍛鍊心智，譬如說把視線從他人身上轉到不得不看的自己，或者戒除舊有的習慣，或者忍耐著不要做某些事反而去做另些事，或者違反自己的本性。然而，我不認為鍛鍊必定會提升心智或者作為一個人的能耐，乃至於生活品質，比如萬一看著自己太久而生出的厭惡感最終太過龐大，比如戒掉了好不容易養成的良好習慣，比如忍耐太久而忘記想要一件事物而去努力的手感，等等、等等，但當然也不是說鍛鍊不好。很多事情大概都是中性的，得依照脈絡去判斷那是好還是不好，或者好不好根本就無需判斷。

這或許是一種解脫，如此一來我們就不必說，之前多好之後多不好，之前多自由之後多拘束，之前多美麗之後多痛苦。

大家都在說，等到疫情結束後如何如何，我一點都不覺得會有什麼結束，那不會是一個明確的切割點，好像有可能某天後就再也沒有疫情，反而是漸進的，越來越好，這週比上週好一點，下週一定會比這週更緩一點，但是卻免不了存在，我們現在與將來的生活，都只能稱為之後，這就是為什麼它叫做之後吧，因為之前與之後一點都無法混淆，而我們也無法回到之前。

那我希望之後的之後，可以找回動作的目的性，可以有一陣子不用再被強迫的注視自己，可以觀察路人重新玩味生活，可以坐在公園的長椅上，可以見面，可以聊天，可以用科技之外的方法避免寂寞。不可以回到之前，至少之後的之後，我要成為另一種不會害怕的人。