因為你的害怕會——

「你的害怕會成為我的害怕，你的軟弱會使我軟弱。」

在美國女孩中有這麼一句飄忽而過的台詞，依然縈繞在看完的隔天應該沈澱下來的腦中。美國女孩說到底是母女間的愛恨情仇，沒這麼嚴重啦，或者說是年少時代拙於表達情緒，也無能為力於分辨細膩的情感，所以擔憂變成了厭惡，恐懼只能用憎恨表達，關切到了嘴邊聽來像挑釁，愛只能藏在心裡。

愛與恨是一體兩面嗎？

很多人把美國女孩和淑女鳥相提並論（沒想到幾年過後這個荒謬片名似乎聽起來也還好）的確，經過那個愚蠢時期的我，真切感受到對母親的期望，想要她再努力一點當個我心目中的母親，同時也感受到她對我的期望，希望我成為她心目中的女兒，但是我們都不知道所謂心目中的那個形象，到底是什麼。不是言聽計從、不是乖巧可愛，大多時候只能指出不是什麼，全然說不出該是什麼……可是難道你就不能更好一點嗎？只能這麼想著。

我愛你，但是我不喜歡你。我不喜歡你並不代表我恨你。

在一部英國影集Patrick Melrose中（我們的BC擔綱主角，值得一看！），這種既愛又恨的情感在父子關係中描繪，不過更複雜一點，因為兒子從小就被父親性侵害，這個事件摧毀了他的人格與人生，讓他對父親恨之入骨（可想而見）但是他又是曾經愛過、深深依賴的父親，受傷的恨意也無法完全抹煞曾經濃於水的愛。

那麼愛與恨似乎全然分離嗎？

也許是、也許不是，只是這兩種鮮明又分明的感情，好像總是勾肩搭背出現。

這一次金馬影展看的《憂傷西西里之歌》是五姐妹之間的故事，夏日豔陽燦爛的西西里，最小的妹妹因為意外去世，這起意外牽扯到其中一個姐妹，在剩下的四個人之間切割出一道無法假裝看不見的裂痕。即便如此，每個人依然照顧著三姐（牽扯到意外的那一個姐妹，長大後變得古怪，大概因罪惡感生出心理疾病）其實每個人也都照顧著每個人。在未明言之中，大家想著不再存在的妹妹，各自悲傷，某些時刻怪罪著對方，其中一幕這個責怪在一場大吵中被嘶吼出來，言語像利刃刺著彼此到血流不止，然而就算在那個時刻，我們都知道她們只剩下彼此，她們永遠依靠著彼此。

同時擁有著愛與恨，令人頭疼，讓人心痛。也許轉到另一面，就發現極端的那一邊。

這種愛恨的矛盾不只在家庭中，在宛如家人的朋友間也屢見不鮮。《憂傷西西里之歌》讓我想到《那不勒斯四部曲》，同樣在明媚的南義，同樣在盛陽下刻劃出殘破敗壞。女主角/敘事者艾琳娜有一位從小就認定的好朋友莉拉，那是她聰明出色的好友，也是因為莉拉的聰明出色，搶盡了艾琳娜的風頭，無論她再怎麼努力，永遠比不上絲毫不用努力的莉拉，小時候是這樣，長大也依然。艾琳娜懷抱著對莉拉的深愛，卻無法在輸了的時候不產生恨意，類似嫉妒。我們大概多少都遇過這種朋友。

如果沒有愛，還會有恨嗎？如果反過來呢？

講了那麼多的愛與恨，講到這兩個字都失去意義了，就像不認識那個看太久的字。日常生活不太使用如此極端的字眼，鮮少提到這麼飽和的情感，要是說到，頂多也是開玩笑或是偏離真正意涵的用法（例如：愛你喔，裝可愛而已）

但是誠如那句話「你的害怕會成為我的害怕……」我學到年幼的孩子很容易受到成人的情緒影響，如果大人有點不確定，孩子就會躁動，如果大人有自信，孩子同時會感到安心，不過想想，即使是成人對成人也是這樣，不是嗎？我是個極度敏感的人，你的憤怒即使不是面向我，也會讓我內心想要扭來扭去逃跑，你的快樂會感染我讓我也變得外向開放，大多時候，就算不是極度敏感的人，也或多或少感受得到。然而，唯有在被愛（也許以及恨）聯繫著的緊密的人之間，害怕會像複製貼上，全然地傳遞過來，而軟弱也是剪下貼上，讓對方也失去勇氣、失去力氣。

你的愛，也會讓我能夠愛；我的恨，或許總有一天會成為對我的恨。

《美國女孩》和《俗女養成記》一樣，忠實又生動的描寫了台灣家庭的複雜情感與過度保守的情緒表達，後者的爭吵戲完全就是我跟我媽的爭吵場面（我是陳嘉玲的角色）。故事結束，人們成長，和解達成，而我們還沒停下的宛如故事的人生，我們成長，和解，卻會一犯再犯，這也是一體兩面，既好也壞。

有時我想，希望永遠不要擁有這麼激烈的情感，脆弱的心靈根本無法支撐。我是祈求中庸和平的天秤，同時我想，就是不願意擁有這麼激烈的情感讓自己受傷，才會不恨誰，卻也不愛誰，可惜了身為人，是嗎？