她說她出去一下就再也沒有回來：2

第二種可能性⋯⋯

一個禮拜前，她穿上外套、拿走雨傘、留下鑰匙、輕輕帶上門，出去了沒有回來，到現在。

她在家裡的聲響我都有聽到：她從廚房走到客廳、客廳又到廚房，悄悄進了房間、悄悄走出去，我躺在床上背對著門，也就是說我看不見她，只有聲音透露她的蹤跡。我沒有看見她穿上外套，後來才驚覺椅背多麼空蕩，我也不知道她帶走了一把傘，是她沒有回來後第三天開始下雨時發現的。她不僅穿上我買給她的外套，還帶走我習慣撐的那把傘。

鑰匙被留在一樣的位置，她出去了，沒有想要再回來。

有些事物除非消失蹤影，否則不會被意識到其存在。

在這之前我可以清楚意識到她的存在，她移動、她說話、她大笑、她洗澡的水聲、她翻箱倒櫃弄出的一團亂、她打電話、她忘記帶鑰匙所以打電話、她看的電視的聲響。我難免希望乾脆不要意識到這個存在，就因為我清楚感知到她無時無刻突出背景極度彰顯的存在，就特別希望她能夠消融在背景中。

我曾以為她不要再在房子裡各處製造吵雜可以給我安詳和清淨，但是正是她過去明顯的存在讓她如今的不存在更惹人心煩，這是我第一次聽見沈默震耳欲聾的聲音，還以為這種形容是誇飾或矯情。

第二個禮拜開始，我的知覺進入不同的狀態，她還沒回來，我卻再度感知到她和有關她的一切，那是一種很玄的感受，我遊走在幻覺與真實與想像中，幻覺那部分偶爾讓我厭煩，我說：妳電視可以關小聲一點嗎？即使電視黑暗著。真實的部分是我把另一件外套披掛在椅背上，這樣提醒自己她真的不在，想像那部分我則對自己說：對她好一點吧、她等等回來後向她道歉吧。

第三個禮拜只有更加劇。我錯認外套了，看著椅背我的心臟漏跳一拍，以為她終於出現；我拿錯雨傘了，後來我把所有傘收起來，寧願淋雨，也不要在外面時想著明明不在家卻被我當成在那的她；還有，我帶著兩副鑰匙，在路上碰到她，我會拿給她：妳想回來隨時都可以，妳忘記帶了。

第四個禮拜，我站在門口，門鎖著、門沒有鎖、門鎖著、沒有鎖，我握著一邊口袋的鑰匙，又握著另一邊口袋的另一副鑰匙，兩副一模一樣的鑰匙，我還是深信等摁下門把，門沒有鎖，打開門，她說，好久不見，我說，妳出去太久了，可以把電視……沒事，抱歉，我真的很想妳。