我們只是想要安全回家

疫情前時代，我曾經隻身到歐洲，雖然沒有到過很多國家，雖然不是住青年旅館或是刻苦的火車車廂，雖然是提著三十吋大行李箱而非巨大後背包，但的確是一場堪稱小冒險的自助旅行。我並沒有覺得這麼做很了不起如何如何，純粹就是個人自我實現的需求，但同時，我也沒有覺得這麼做可能很危險。

危險？

喜歡跟我聊這些旅行經驗的髮型設計師跟我說，她很佩服我，但是其實也蠻為我擔心，一個女生獨自到這麼遠的地方，然後她提到一個她聽過的事件，兩個女生到香港，發生了一些事情，後續引發了別的事情，最後走向當初誰也沒料到的不好的結局，暫且不要多說，但我想我們多多少少知道可能會是怎麼樣的故事。我意識到，也許在我平安歸來的旅程中，潛藏的一些岔路，我可能不小心誤闖，把人生拉往截然不同方向，同時我也意識到，身為女性在這個社會中無論何處，似乎都該多留心保護自己。

保護？

我們從小就被告誡，「不要太晚回家」、「不要半夜在外面」、「出去至少要找一個朋友結伴同行」、「上計程車要打電話講一聲」，我們毫無疑問地接受這些告誡，大多時候乖乖照做，可是仔細想一想，為什麼要？要保護自己，這個想法預設了可能有危險存在，並且這個危險是針對女性的，我相信任何人在任何時刻都可能碰到危險，然而女性似乎還有額外的危險要擔心，再仔細想一想，為什麼要預設這些危險？為什麼會有這些危險？為什麼這些危險聽起來竟然是正當的？弔詭的是，假設不幸真的碰上這些危險，一個女性並不完全被同情，反而是她哪裡做錯了。

「你一個人要在外面鬼混到這麼晚。」

「你穿成這樣是想引誘誰。」

「你喝得這麼醉不是自找麻煩？」

「你沒有保護好自己。」

「你是不是想撈什麼好處。」

「你是不是想要紅。」

「你不能因為後悔就隨便指控別人。」

這些話我們聽過看過多少次，難過的是有時竟然出自同樣身為女性的人嘴裡。

如果你幸運（或者說無知）從沒接觸這些話，也許可以看看電影《花漾女子Promising Young Woman》，你會一再聽見這些對受害者的質疑、加害者的自我辯解，以及為加害者的辯護，你也會發現這些話聽起來多沒道理，而且多傷人，可是現實生活中人們從不避諱如此直言。Carey Mulligan在電影裡想為她最好的朋友復仇，七年前的一場事件讓她們的人生再也沒有前程可言，她發現她是唯一記得且在乎這件事的人，她發現她是唯一記得受害者名字的人，對其他人而言，那是一段荒唐的往事，那是可笑的影片，那是一個不檢點的女生的教訓。她是否真的不檢點？檢點的定義到底是什麼？就算她真的所謂的「不檢點」，就活該被性侵嗎？

電影大多出自人生，世界上確實隨時隨地都在發生這些事，性別歧視、性騷擾、性侵害。三月初在倫敦，Sarah Everard深夜從朋友家裡獨自回家，但是她沒有平安回家，再也沒有，幾個禮拜後一名警察因為謀殺她被上訴。她不檢點嗎？她活該嗎？她只是想回家。我們必須記得她的名字，必須謹記她的遭遇，所以上百也許上千的人聚集在她當初失蹤的地點附近替她守夜，卻被警察驅趕，還有人被逮捕。他們想要阻止的是什麼？是女性的自覺意識嗎？是女性的反抗嗎？是女性對人身安全甚或行動自由的訴求嗎？

我再次意識到我曾經讓自己暴露在多大的危險中，也意識到這個危險的本質有多站不住腳，或者說，多違反自然。如果女性不能在任何時刻出現在任何她想要去的地方，那說到底，跟十八十九世紀女性要有一位男性親屬陪同才能走在街上，有什麼不同嗎？如果女性不能在任何情況做任何自己想做的事，如果女性不能選擇在任何場合穿著任何她喜歡她想要穿的衣服，那我們真的能說現在是性別平等的時代嗎？那我們爭取真正的性別平等卻被譴責想要的太多，不就只是拿來堵我們的嘴的謊話嗎？

《花漾女子》裡那男的說：「被指控這些罪名是每個男性最大的惡夢。」

她說：「那你知道每個女性最大的惡夢是什麼嗎？」

我得說我並沒有否認男性也會有危險，男性的日常生活也會有顧慮，男性也可能遭遇這些種種；我也得說，如果有任何男性勇敢說出他的遭遇，我不會首先就否認他、懷疑他，那為什麼女性往遭到懷疑？我還得說，對於性方面的威脅，即使是生活在相對安全環境的我，還是時不時會感受到，那種威脅即使是在兩廂情願的狀況下，還是隱含著，那是一種面對壓倒性的侵入的力量所感受到的無力。

什麼時候這種威脅和這種無力能夠被壓到最低甚至沒有呢？什麼時候我們能完全被相信呢？寫下這些又能改變什麼呢？我只知道，如果我開始說，而你也開始說，總有一天我們不必再繼續說。