隱喻上窗簾是你房間最重要的物件

住了十年的房子，很多內部物件慢慢更新，桌子換了一張、沙發搭配桌子的高度也需要更換、燈泡拆下來不知道幾十顆、陽台上的盆栽來來去去、不擅收納所以新買了幾個櫃子尤其是鞋櫃、烤箱還在觀望、新朋友是一個氣炸鍋。

我的房間需要一個新窗簾。

舊的窗簾壞掉了，繩子垂垂掛著，簡直像吊脖子用，這個隱喻讓我害怕，然而直到有一天，窗簾再也關不上，我才不得不去選購窗簾。

客廳的窗簾在某一年過年大掃除時拆掉，那是一個落地窗簾，長長的布料擠在一坨，厚重又多餘，拆下來之後就只有薄紗的那一層輕盈掛著，我們對外開放又不全然赤裸，你可以看到我們的身影，薄紗窗簾的花紋貼在皮膚上。

我決定房間的新窗簾只要一層就好，兩層太麻煩也不必要，畢竟客廳的窗簾最後也拆成一層，而且窗邊掛著兩條長長的拉繩也是礙眼。我帶著一點對欲購窗簾的想法前往窗簾行，忍不住心想，一整天待在窗簾行會不會太無聊，我是說……這個世界上一天到底有多少人會需要新的窗簾？

不過術業有專攻這句話會流傳不是沒有原因。

窗簾行掛著各式窗簾，老實說大部分都不怎麼合我品味，有薄布料的、透光的、厚重的、素色的、格紋的、富麗堂皇的、紐約天際線的，為什麼天際線的圖案都要冠名紐約？窗簾行小姐遞給我一本型錄，上面有窗簾的布料名稱，還有一小塊實體布貼在一旁給人觸摸，最主要的仍是窗簾在空間內的實照，我不斷被房間的設計給分心，窗簾會好看是因為室內陳設吸引人吧，我發現自己直接跳過我沒興趣的房間設計。

窗簾行小姐說，窗簾是一個房間最重要的東西。

我想著，為什麼呢？

她說，身為一個人，你需要遮住刺眼的陽光，降低不必要的吵雜音量，也確保生活私密，可是有時如果你不介意，拉開對外展示也沒關係。

聽著聽著，我怎麼覺得有點隱喻的意味。我想得太多了嗎？

她說，對有些人來說遮光度很重要，但有些人寧願明亮一點。最主要的兩類是打折簾跟蛇行簾，打折簾可以對拉，你就可以有時候拉起右邊有時候拉起左邊，全看當天心情，至於蛇行簾，一拉就是整片關上，沒有中間地帶，當然，也比較直接簡單。

她繼續說，你可以是奢華的絨布、天然的麻布、舒服的棉布，別人看不到，但是有時候自己順不順眼也很重要。材質也影響遮蔽，所以你選擇要什麼，就算只是自己看來喜歡，外在影響也是需要考量，更別說像是麻布不容易保養，絨布會吸灰塵，所以啊，外在的一點小事也會在你身上造成巨大波浪。

窗簾介在裡與外之間，同時吸收外面，內部也發揮作用。她這樣做結。

除了樣式跟材質，花色也同等重要，這就全憑你自己決定了，雖然房間裝潢一樣得列入考慮，這個年代很多客人是直紋，你看這種灰綠色底配上金色的紋路，看起來就很淡雅；花紋的也很受歡迎，算是很耐看，又很高雅；有些人會喜歡大膽一點的配色，但不是人人都能駕馭。

不知道為何，我想到阿莫多瓦的紅色。

那天我回家仔細盯著拉桿部分已經壞掉的窗簾，闔不上的簾子讓我暴露在外，過時的花樣好像也象徵了什麼。我還跑去我媽房間，躺在地上讓落地窗簾隨風吹起搔癢我的臉，她的窗簾花樣跟客廳的一樣，我發覺我生活在沒有一處沒有她痕跡的地方。

我開始研究家家戶戶的窗簾，雖然從遙遠的距離根本看不出所以然，還是值得玩味與猜測，馬路對面和我同樓層的男子，常常在我失眠至清晨時還開著燈，半開的窗簾透出白燈燈光，他一下坐在書桌、一下又跑到床邊。往下幾層樓，和那個男子同一棟住著一個女人，窗簾總是只拉三分之一，金黃色調的窗簾配上房間的黃光，她對著窗戶化妝打扮，幸好我從來沒看到她換衣服。工作的辦公室對面出現一個裸上半身男人，那是一個貌似露台的空間，沒有窗簾，他大剌剌坐著曬日光浴，全然不覺有個人震驚卻仍窺視。

那些人的窗簾是自己選擇的嗎？那些窗簾是隨著時日融入進這個房間的嗎？還是那些男人女人從來不覺得這是一道適宜的窗簾，只是就像社會上大多數人的心態，不礙眼就忍著。

幾天後我回去窗簾行，告訴講話帶有太多隱喻的店員小姐，我要那個打從第一眼就決定好的窗簾，我就是這種人，老早就決定好，只是想要時間讓自己可以反悔。我們開始討論窗簾製作要多久、裝窗簾的師傅什麼時候有空、我又什麼時候可以讓他來安裝、最終的費用，不只一次我想問她窗簾真的是一個房間最重要的物件嗎，萬一這個所謂最重要的，最後與我不相容怎麼辦？

拖拖磨磨幾個禮拜後，我看著新裝好的窗簾，有種新氣象的感覺，有種新生的感覺，有種擁有新開始而充滿可能性的感覺，我一直看著，深怕一轉眼這些感覺就不知道去哪裡了。