My 2019 bestbest: Books

毒木聖經

六月的時候讀完這本書，內心其實很震撼又五味雜陳，印象最深刻的是當時一堂選修課選讀了Things Fall Apart這本非洲文學的經典，兩本課堂內與課堂外的書竟然可以互相參照，雖然也不是第一次有這種融會貫通，還是替生命中源源不絕的巧合感到驚訝。

順道說，自由之心雖然普遍被譽為非洲文學的代表（我還沒看過）不過這個作品似乎還是在西方社會框架下的非洲文學，是否忠實反映了非洲大陸及黑人族群的心境尚有爭議。

毒木聖經講的是一家六口，一個瘋狂的牧師父親帶著妻子和四個女兒從美國到剛果，為了傳教，為了「拯救」非洲靈魂，這是一個有悲劇色彩的故事，即使到最後並不是這麼淒慘，也是充滿愁緒，大概就是講述人生時不可避免會出現的口吻，愁。

就我的解讀，這個故事的兩個主要概念是非洲和女性（一個被壓抑的妻子／母親和四個女孩）兩個族群都是長久以來受到壓抑的，從這本書的情節發展也確實可以詮釋出兩個並無必然關係的族群之命運是能夠對照的，舉一個最簡單的例子：非洲大陸有強烈暴力的力量，那裡的雨季可以淹沒一個村莊，一年中大部分時間是乾季，人們就會忘記雨季的兇猛是多令人震懾；同樣的，故事裡的女性角色總是被壓抑或受到瘋子爸爸的控制，然而當為了愛、為了自己還有孩子，挺身而出時，那股力量完全不容忽視。

這本書在1998年就已經出版，二十幾年後的今日還是有一讀的價值，黑人與女性在當代的地位仍舊沒有完全與白人男性平等，實在令人不勝唏噓。

林肯在中陰

這本書用非一般敘事手法寫就，整本書都是對話形式，大概前兩三頁還會一頭霧水，但是很快就不會影響閱讀體驗，也因為是較為精煉簡短的對話形式，閱讀起來非常快速，大概是我今年看最快的書。本書最後收錄了作者對此作品的談論，文中提到為什麼用對話形式寫，他說寫一寫覺得這樣很適合這個故事（大意），我對這種沒有什麼深刻含義的寫作方式及作者的坦白投以無限尊敬。

中陰是佛教的概念，簡單來說就是死亡後和投入下一個輪迴前的過渡階段，中陰身還是有五蘊，也就是說還是擁有我們生者會有的感官感受（色、受、想、行、識），因此跟西方宗教的靈魂還是有點不一樣；有趣的是，作者（美國人）雖然把故事設定在中陰的框架下，卻也有基督教的元素 — — 天堂、煉獄，甚至其中一個角色就是牧師。

這本書的原文是用1860年代林肯為美國總統時的古早英文寫作，作者說為了還原那個年代的英文他做了很多研究，寫完這本書後還要慢慢習慣現代英文，可惜翻譯作品雖然嘗試把精華跟不同說話者的語調翻出來，但終究有一點細微的差異，更可惜的是就算我去買原文來閱讀恐怕也讀不懂。

這本書雖然是用對話，但敘事還有描寫一點都不馬虎，身為一個業餘創作者，真的必須說對話恐怕是故事中最難寫的部分，而這本書既可以用斷裂的對話（因為發聲者的切換造成的斷裂）又能達到連續的敘述 — — 有時就連一般長篇大論的敘事都未必可以精確傳達情感 — — 是不是必須閱讀了！

Recurring books: 刺蝟的優雅／寂地

我非常喜歡重複讀一本書，很多時候光是隔個一年，就會讀出完全不同的東西，時機跟年紀是相當重要的因素。刺蝟的優雅跟寂地我大概都讀了三、四次，可說是我人生中最重要的書之二。

初買刺蝟的優雅時年紀小的不得了，當時看不懂也看不完情有可原，最近又再重讀，因為冬天就是要看刺蝟的優雅（我的無聊堅持）。作者本身是哲學教授，我在經過四年的哲學洗禮後，終於大致懂這本書提到的哲學了，簡直感激涕零，像是書裡大力抨擊的現象學，想當初大一時還去修了現象學選修然後完全聽不懂。如果你喜歡藝術、哲學、文學，真的是必須一讀，有很多很有趣的概念。

順道一提，之前看到什麼文青書排行榜，我記得那篇文章還寫了沒看沒關係、買了這些書就是文青，而刺蝟的優雅也榜上有名，我差點砸爛手機 — — 才不是為了看起來是文青買的，難道我本來就喜歡這本書就得被貼上標籤嗎。

另一本書。高中時看寂地，大概是藉物移情，覺得悲傷不已，因為這本書寫的是流感後人類幾近滅亡的倖存者的故事，裡面有很深的孤寂；直到今年中又看了一次，這次竟然看到了希望。雖然末日後的設定在很多作品都看得到，不過這本書著重的不是生存本身，而是生存的意義的自我辯證，通篇都是主角第一人稱的碎念，他的碎念詩意但不矯情，我不喜歡詩，但詩意卻是我喜歡的氛圍。說到這裡倒覺得跟《星際救援》有那麼一點相似。我真的好喜歡這本書，喜歡到想買原文的書來看，但又害怕各種飛機機型名字、植物名等等術語，在查完前應該就斷氣了吧。